她沒有焰火絢麗
也不像鳥兒會遷徙
不過是放飛的風筝
怕你心痛才自由
記憶的線索在你手中
如果你能讓她降落
天空如自由無盡頭…
張愛玲筆下，沒有完美的女人，即便是擁有美貌或财富加身的，也未免倉惶，她寫盡了女人的不堪。
王佳芝—因愛送命
《色戒》裡王佳芝本來是純潔進步的女青年，為了革命甯願獻身，先和普通甚至接近于猥瑣的男同學上床破清白身（就為了在一場美人計中扮演已婚婦女），之後步步為營，成功勾引到頭号漢奸特務老易，沒想到男歡女愛竟這樣好，王佳芝逐漸迷失了方向。
李安同學很優秀，僅憑張教主文中對男歡女愛的隐晦描述，就拍出來又進階又藝術的大尺度影片。
張教主是這樣隐晦描寫的：“通往男人的心的通道是胃，通往女人心的通道是陰道”“兩人每次見面就像是洗了個熱水澡”“簡直要提溜兩隻乳房在他面前走來走去”
這張照片複刻了張愛玲小說的插畫圖
如果我們難以想象出他們在一起有多麼快樂，我們也很難了解王佳芝會在刺殺老易的關鍵時刻，突然改變主意，做出用她來成全老易的決定。
要不怎麼有很多假文藝青年，根本讀不懂張愛玲呢，張愛玲對讀者很挑剔。
每個拍張愛玲電影的導演，都在挑戰自己的文學鑒賞能力。
葛薇龍—因愛賣身
葛薇龍最初不過是想通過自身努力，跨越階層，成為一個像她姑媽那樣的上等人。
然而生不逢時，在社會的洪流面前，個人是極其渺小的。彼時國内戰争頻繁，大學生尚且找不到工作，在香港上學，不如在香港這個後花園找點機會。
美貌的女人最悲哀的，其實也不是沒有頭腦，而是太自信，太相信自己駕馭美貌的能力，葛薇龍相信喬琪喬會愛上她，是以她願意去試、去賭。
但她不知道人性能陰暗到什麼程度。梁太太說服喬琪喬結婚那一幕尤為殘忍：你怕什麼？過個七八年薇龍收入減少了，你跟她離婚就是了，英國的法律是對離婚苛刻，唯獨犯奸可以離婚，要找她犯奸的證據還不容易？
曹七巧—因愛反噬
我覺得送命和賣身都不如曹七巧的結局慘烈，曹七巧一輩子沒有得到愛，導緻心理扭曲，反噬自身，抽鴉片、迫害自己的一雙兒女。
變成一個極度不堪的人，是最可怕的結局。
年輕的曹七巧生的俊俏風流，人稱麻油西施，奇貨可居，賣肉的叫什麼祿的在遞肉的當口都狠狠抓她一把，那些平時惦記她的男人喝醉了都半夜瘋狂拍門求她可憐可憐，下等人的情欲直白而熱烈。
被貪财哥嫂送到大戶人家，做了半死不活的二少爺的姨太太，既沒地位又沒愛情，大戶人家慣于講究套路規矩禮數，一層層給七巧上枷鎖，她的大好年華從此封印，為了錢，她隻好忍。
嫁的男人軟骨病，連坐也坐不起來，連曹七巧都不知道倆孩子怎麼生出來的，反正男人很快就沒了，還年輕就守活寡，好在分家也得了一些資産，七巧也是不安分的，每天在風流的小叔子面前唱小曲兒，但真當小叔子靠上來，她又明白過來，人家不過是圖她手裡那倆錢，立刻就怒了。
是以，為了錢，還是不要欲望，忍來忍去，她熬成老太婆，心理也極其變态。最看不慣在她面前恩愛的，于是她毀掉女兒的婚姻，把兒媳婦折磨緻死，她把自己蜷縮在鴉片床上混混度日。
張愛玲說：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。