這幾天 回到了 三年半未來的這個村莊，再度歸來時它已被大雪覆寫。聽說雪從一周前便開始下，直到今天早晨才停下來。我請來村裡一對年輕的姐弟給我做飯，弟弟把我的行李裝到小雪橇上，把我帶到一間山裡租住的小木屋前，我将在這裡度過整個冬天。我跟在雪橇後面，有幾次差點滑倒在路上，山谷背陰處的雪竟然凍得如此堅硬。
我租的小木屋位于這個村子往北的小山谷中，很久以前，那一帶就建起了不少外國人的别墅。這間小屋就在别墅群的最邊上。來這裡避暑的外國人把這個山谷叫“幸福谷”。可這樣一個荒無人煙的山谷，哪裡能稱得上幸福呢?我一路看過那些别墅，它們如今被埋在大雪之中，像是被人抛棄了一般。跟在姐弟倆身後我慢慢地爬上山坡。
死亡陰影谷一個與這山谷的名字正相反的名字就要能口而出。我猶豫了一下，又将那名字明了下去可最終還是把想到的名字說了出來;死亡陰影之谷。對，就是這個名字，聽起來這名字形容山省更為貼切，至少對于打算在這個寒冬時節在這裡獨自生活的我來說會是這樣。想着想着，我們終于來到我租住的那個靠外的小木屋。小屋頂上被樹皮覆寫，有個不成樣的小小陽台。周圍雪地上有不知是什麼動物的腳印。姐姐先一步打開小木屋的門走了進去，然後她又打開了防雨窗。她的弟弟則告訴我那些奇怪的動物腳印:這是兔子的、這是松鼠的，還有那個是山雞的-我站在被雪埋去一半的陽台上，環顧四周。
從這裡往下看，我們來時的那個背陰的山坡，正是這美麗的小山谷其中的一部分。弟弟剛才乘着雪橇先回去了，他小小的身影在光秃秃的樹林之間時隐時現。我目送他的身影最終消失在下面的枯樹林裡。我又把整個山谷看了一遍，看完以後，姐姐已經把屋裡收拾得差不多了，于是我走了進去。整個牆壁都貼着杉樹皮，頂棚也沒有。
這裡比想象中要簡陋得多，但給人的感覺并不差。我跑到二樓看了看，從床到椅子都是兩個人用的。就像是特意為你和我準備的一樣--說起來，我以前曾經多麼向往，和你在這樣的山間小木屋裡，過隻有我們兩個人的日子傍晚，那位姑娘把飯準備好後，我就打發她回去了。然後一個人把那張大桌子拉到火爐旁，吃飯和寫東西都用它。這時，我發現頭頂上挂着的月曆還停留在九月，便站起來把已過去的月份撕掉，在今天的日期上做了個記号。
接着，一年後，我又打開了我的筆記本。