本屆“金爵獎”主競賽單元評委會主席、土耳其導演努裡·比格·錫蘭代表作之一《五月碧雲天》劇照
在今年上海國際電影節期間，集中放映了本屆“金爵獎”主競賽單元評委會主席、土耳其導演努裡·比格·錫蘭的系列作品。這位在2011年憑借《小亞細亞往事》拿下金棕榈評審團大獎、2014年用《冬眠》拿下金棕榈獎，在土耳其享有盛譽的著名導演，以其個性鮮明的風格給人留下深刻的印象，也奠定了其在國際電影界不可替代的位置。
其實，就其作品數量而言，錫蘭無論如何也是排不進多産行列的。1995年，執導個人首部劇情短片《繭》（獲第48屆戛納國際電影節-短片金棕榈獎提名）；1998年，執導劇情長片處女作《小城歲月》（獲第48屆柏林國際電影節卡裡加裡電影獎）；2000年，執導劇情片《五月碧雲天》（獲第50屆柏林國際電影節主競賽單元金熊獎提名）；2003年，執導劇情片《遠方》（獲第56屆戛納國際電影節主競賽單元金棕榈獎提名、主競賽單元-評審團大獎）；2006年，自導自演劇情片《适合分手的季節》(獲第59屆戛納國際電影節主競賽單元金棕榈獎提名)；2008年，執導劇情片《三隻猴子》（獲第61屆戛納國際電影節主競賽單元金棕榈獎提名和最佳導演獎）；2011年，執導劇情片《安納托利亞往事》（獲第59屆戛納國際電影節主競賽單元金棕榈獎提名、第25屆歐洲電影獎最佳導演獎提名）；2014年，執導劇情片《冬眠》（獲第67屆戛納電影節最佳影片金棕榈獎，第27屆歐洲電影獎最佳導演提名）；2018年，執導新作《野梨樹》（入選第71屆戛納電影節主競賽單元）。如上九部劇情片，外加2012年執導的紀錄片《庫斯圖裡卡:巴爾幹壞男孩》，滿打滿算，總共隻有10部，何以能夠蜚聲歐亞，并赢得世界級的聲譽呢？
《繭》劇照
首先是辨別性強。錫蘭影片觸碰的主題非常多元，大到政治、經濟、社會，宗教、性别，小到個人、家庭、戀愛、倫理……而且，幾乎每一個議題和觸角都被安置在小亞細亞邊遠的安納托利亞山區：遠離喧嚣的靜谧，山地的蕪穢荒涼，人心的隔膜，浩瀚的天際，為揭示人與自然界、人與人、人與自身的内在關系營造了得天獨厚的環境氛圍。加上影片的節奏從容不迫，鏡頭細膩唯美，人物栩栩如生，對白飽含哲理，鄉土濃馥醇和，雪景美不勝收……這一切構成了錫蘭作品的标配，使之成為兼具歐亞文化交彙的一個“這個”。不要說電影創作中常見的“英雄所見略同”，想要刻意模仿都難！
其次是持續性長。從1995年執導個人首部劇情短片《繭》開始，到2014年憑借《冬眠》獲得第67屆戛納電影節最佳影片金棕榈獎，曆經20年，錫蘭始終沒有放棄過自己的追求：通過深沉悠長的鏡像展示生命的軌迹，運用充滿詩意的叙事和畫面表達自己的人生思考。深藏若虛，不動聲色。人性的欲念與郁結，人物的沉淪和掙紮，成為他影片的母題。每過兩到三年，錫蘭總有一部力作悄然面世，非驚天動地，不顯山露水。但是，每一部作品都能引發極大關注、觸動衆人眷顧，猶如頗有分量的一塊石頭扔進平靜的湖面，蕩起一串一串漣漪，微波蕩漾，潛流湧動，給人不盡的回味和思量。
《冬眠》劇照
最後是執着度高。錫蘭是充滿韌性的，這種韌性遠遠超出了我們的想象。不僅他的每一部影片的場景都選在自己的出生地安納托利亞山區，而且始終圍繞“愛恨情仇”的母題鋪陳渲染，日月經年，一如既往，頑強地開掘着他的人性世界。就像《五月碧雲天》裡的老父，在家庭成員全部離開後，他依然留在了小鎮，悠然自得地與大自然相伴；也很像《野梨樹》中的那對父子，他們的出發點和歸宿處都在那口深井，即便挖不出清泉，也要讓它生生不息。當然，錫蘭的執着最終是得到回報的，不僅捧得了最佳“金棕榈”，也得到了“金熊”的青睐。
我看錫蘭，最受觸動的正是他的韌性和執意。13世紀的土耳其著名詩人尤努斯·埃姆雷曾寫道：“我沿着一條路走，我看到一棵高高的樹，非常迷人，非常甜蜜”。我想，沉澱在錫蘭心靈深處的可能正是尤努斯·埃姆雷等先人們開創的這個傳統。其實，“沿着一條路走”，心無旁骛，矢志不移，也可以是放之四海而皆準的藝術規律。對生活，體悟本質，嚼透底蘊；對群眾，愛得真摯、愛得徹底；對藝術，精耕細作，持之以恒，才可以種植出“高高的”“迷人的樹”，才可能創造出優秀的、足以傳世的精品。錫蘭們走出的正是這樣一條颠撲不破的通天道路。不得不承認，在我國近年的電影創作中，對這種藝術鐵律的倡導和堅持少了，追逐時尚和應景應變的多了；看重商業價值的多了，重視精神承載的少了；堅守藝術本分的少了，擺弄技術技藝的多了。我們有些電影人太實惠太追逐功利了，眼睛隻盯着市場和票房，一旦某個題材、樣式獲得成功，便一擁而上，大量炮制繁殖，直至耗盡它們最後一點生命力，還美其名曰與時俱進、推陳出新。殊不知，寸心一旦漂浮，它的根基也就動搖了；藝術一旦逐流，它的生命也就枯萎了。
錫蘭20多年的堅守，對我們能否有些觸動和啟發呢？
作者：上海交通大學媒體與傳播學院教授、中國電影評論學會副會長李建強
編輯：吳钰