在原始森林中活動，遇到猛獸都不怕，最害怕迷路。
莽莽林海，一個不小心就有可能困在其中，尤其是喪失方向感之後，還會遇到俗稱的“鬼打牆”現象，使人身心俱疲。
知青魏文華進森林采菌子，迷路之後發現自己一直在繞圈子，就在絕望之際，突然看到了老鄉留下的記号……
（由知青真實經曆整理，如有雷同，純屬巧合。）
1973年冬天，上海知青魏文華沒有回上海，留在生産隊修水利。
不是說不想回家，而是囊中羞澀，湊不出往返的車票錢，索性就留下幹活兒，掙點公分。
生産隊的水利，實際上是在山上挖渠引水，為來年種水稻做準備。
東北有地方能種水稻，但魏文華所在的生産隊，每年冬長夏短，種水稻收成不太好，即便是修成了水渠，引水上山也是個難題，但當時提倡“與天鬥與地鬥”，大家覺得隻要付出勞動，就能結出好成果。
這種精神，深深影響了魏文華，這也為他在森林中迷路埋下了伏筆。
修水渠的時候，魏文華跟其他留下來的知青，每天早上扛着鐵鍬鐵鎬走一個多小時，到四公裡外的山上勞動。
早上出發時，每人揣兩個饅頭，中午生一堆火，大家把饅頭烤熱了吃。烤熱饅頭不是為了口感，而是迫不得已。冬天氣溫零下40度左右，早上帶的饅頭，到中午都凍成冰疙瘩了，跟個實心的鉛球差不多，不烤沒法吃。
有一次幹完活兒，魏文華和幾個知青準備烤饅頭吃，沒想到運氣不好，雪地裡找不到枯枝。
“不能火烤，那就幹吃吧！”有個知青拿出冰饅頭，狠狠咬了一口，除了留下兩排牙印，連面屑都沒咬掉。
“擱懷裡捂捂吧，說不定一會兒就能吃了。”有人提出建議。
“不行，那等到什麼時候了。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。我回宿舍弄點吃的。”魏文華扛起了鐵鍬，準備往回走。
“八裡地呢，來回走太費事了。”大家嫌遠，都沒有跟随魏文華。
“沒人一塊走就算了，我自己回去。”魏文華走到一半，經過另一個生産隊，記起來這裡有供銷社可以買吃的。
他跨進供銷社的門，對售貨員說：“給我來一斤餅幹。”
當時供銷社提供的餅幹，又小又方，味道也不怎麼樣，但好歹頂饑，即便5毛4分錢一斤，魏文華還是決定先吃飽。
餅幹包好，魏文華遞上錢，售貨員一下子又把餅幹收了回去：“要半斤糧票！”
“哎呀，我給忘了！”魏文華趕緊翻口袋，出門沒帶糧票，翻爛口袋也沒用。
“這樣吧，同志。”魏文華試圖找出一個辦法，“我多付你一點錢，把糧票抵了，怎麼樣？”
售貨員搖搖頭，把包好的餅幹又倒回了箱子裡。
魏文華離開供銷社，向着宿舍走去，他餓得肚子幾乎抽筋，腿上也沒勁，幾裡地走得虛汗直流。“我今天非吃上餅幹不可！”
等到回到宿舍，取了糧票，他一路小跑去供銷社，再次稱了一斤餅幹，有了糧票，售貨員沒有難為他。
拿着餅幹回到宿舍，魏文華打開暖水瓶，一大把餅幹就一口水，幾下就把一斤餅幹吃完了。經過此次事件，他記住了挨餓的感覺，發誓以後無論如何不能再餓肚子。
當時物資不豐富，沒有多少東西能給大家充饑，魏文華想要飽餐的願望總是無法實作，不過他通過觀察老鄉的活動找到了一個辦法。
東北物産豐富，守着“北大倉”還能挨餓？老鄉們沒事就去林子裡采木耳，魏文華有樣學樣，也到森林裡去采菌子。
一開始，他在知青點周圍的森林裡轉悠，不深入，采點野木耳就回，沒發生過危險。
有老鄉提醒他：“在原始森林裡，人很容易迷路。特别是新到林區的人更容易迷路。你們知青是城裡孩子，别到林子裡亂跑。”
魏文華嘴上感謝了老鄉善意的提醒，但心裡不以為然，他覺得自己已經下鄉好幾年了，對周圍環境十分熟悉，而且從小方向感就好，又學會了根據樹木的陰陽面來辨識方向，是以内心十分自信，認為不可能在森林裡迷路。
為了證明自己的能力，他多次一個人進入原始森林，每次都平安無恙地歸來，還帶着木耳、猴頭菇、平菇之類的菌子。
知青們吃着魏文華帶回來的山珍，稱贊說：“小魏腦子跟指南針一樣，在森林裡從來不迷路。”
“就是！他就是鬥天鬥地的代表！”
聽着大家的恭維，魏文華也覺得自己天賦異禀，别人可能迷路，但他魏文華是不可能的。
人有自信是好事，但自信過頭就成了災難。
夏初的某天上午，魏文華背着口袋上山去采菌子，這次他準備玩個大的：橫穿一段原始森林，從另一邊的公路出來，再沿着公路走回知青點。
剛一進林子深處，他就發現了大量木耳，“哎呀，以前保守了！應該早點來，這裡的木耳真多。”
他一邊自言自語，一邊朝着森林深處走去，越來越多的樹上出現木耳，他被菌子的美味誘惑，一棵樹接着一棵樹采摘，不知道走了多遠，居然把口袋采滿了。
收獲滿滿，他從口袋裡摸出一根煙點上，躺在向陽的山坡上，閉上眼睛，享受暖陽的輕撫。
“人呀，還是得要有點鬥天鬥地的精神，早點進林子，早就發現好處了！”
休息了一會兒，他發現陽光不對勁，睜開眼睛，納悶道：“咦，剛才我迎着太陽走的，怎麼現在轉到後面去了呢？”
完了！方向出問題了！他一躍而起，腦袋“嗡”一聲，隻覺得天旋地轉。
千萬不能迷路，要是太陽下山前走不出林子，恐怕會有危險，不說熊、狼之類的野獸，就是晚上林子的溫度都有可能要命。
他方寸大亂，大緻定了個方向，背起口袋就開始趕路。走了大概一個小時，發現前面的樹林有點眼熟，仔細一看，大叫不好！
“這不是我剛才躺過的地方嗎！怎麼又繞回來了！”
魏文華背上的冷汗冒出來，雙腿就像被抽出了筋，站立不穩，一下子癱倒在地。
不會是遇着“鬼打牆”了吧？
他用顫抖的雙手摸出一根煙，劃了好幾根火柴都沒點着，氣得把嘴上的煙捏得粉碎。
哎呀，終究是托大了！以前覺得進林子沒事是因為謹慎，隻在林子邊沿活動，今天冒失地進林子深處，把自己害了！
他狠狠地捶了腦袋幾下，警告自己：千萬不能着急，越急越亂，隻能靜下心，尋找一切可以辨識方向的東西。
魏文華強迫自己思考，把當時進林子的方位回憶了一遍，又走上周圍最高的土崗，眺望附近的樹林。
忽然，他看到不遠處的一棵大杉樹不自然，像是有被人砍過的痕迹。
“啊！得救了！”
他歡呼一聲沖了過去，果不其然，隻見大杉樹有斧子的印記，一定是有人來過。
他以大杉樹為圓心，開始尋找下一處标記，還真找到了，然後如法炮制，最終按照樹上的标記訓示，發現了一條通往公路的小道。
上了公路，他長籲一口氣，回望身後的森林，有種逃離虎口，再生為人的感覺。
公路上有路過的車輛，把他捎回了知青點，他把自己的經曆跟大家說了一遍，知青們都替他捏一把汗。
“那樹上的标記，應該是進林子的老鄉留下的，就害怕有人迷路。”
“沒錯，我聽食堂的師傅說過。”
有人問：“魏文華為什麼來回繞圈子呢？真有‘鬼打牆’嗎？”
大家議論紛紛，說不出個是以然，一個下鄉的上海幹部解釋說：“所謂的‘鬼打牆’其實很簡單。我們一旦失去方向感，就容易走直線。”
“走直線為什麼繞圈呢？”
上海幹部繼續解釋：“因為人的雙腿不一樣長，大部分都一高一低，是以一直向前走，看上去是直線，但實際上走出的路徑是圓圈，隻不過圓圈有大有小。”
“我明白了，兩條腿一長一短就像圓規，走起來就像畫圓圈。”
“差不多就是這樣。”
魏文華沒心思聽大家的讨論，他開始反思自己這趟不大不小的冒險的意義。
自己采了幾次菌子沒有迷路，就傲慢地認為森林不過如此，自己能力出衆，完全不害怕迷路，但實際上，他之前根本沒有遇到一丁點挑戰，甚至隻是在森林邊緣遊蕩，把小打小鬧當成了大風大浪。
魏文華覺悟到：人生的一大敵人就是傲慢和自滿，必須時刻用謙虛的心态面對一切，對所有東西保持敬畏。
人在森林中會迷路，在人生的道路上又何嘗不會迷路呢？從此後，魏文華低調了不少，再也不敢向人吹噓自己不會迷路了。