王安憶的《長恨歌》，略帶消極，卻細膩的如同過了篩子的軟沙，真切的描繪出了一個女人一生，内心深處的欲望，以及對愛的渴望。這本書曾經獲得茅盾文學獎，小說筆調冷峻幽默，細膩動人,
孔子說：“飲食男女,人之大欲焉”。
著名女作家張愛玲把這句話的标點符号改了一下位置，變成了：“飲食男，女之大欲焉。”中華文明五千年，這麼長的時間場合裡，大部分時候女性被禁锢，被束縛。在很長的一段時間裡，似乎隻是男性政權的附屬品和家庭的所有物。
如今的中國文學中很多對作品着力于女性的自我意識覺醒和對現實的抗争。這不是女權主義，而是女性作為一個獨立的生命體，渴望被關注被懂得的呐喊。
《長恨歌》裡，女作家王安憶筆下的女主角王琦瑤四十年的愛與情，伴随着時代變遷和歲月變幻也不斷的發生着變化，同時也通過一個女人的視角，見證了上海的變化。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="01">弄堂裡生活的女子王琦瑤</h1>
上海的弄堂形形色色，它代表着上海的生活氣息，它是上海的風情所在。女主角王琦瑤就生活在這裡，她身上充滿着上海弄堂裡特有的氣息，她溫婉可人，親如鄰家女孩，性格從不張揚。16歲的她還是個憧憬未來的學生，沒想到會在“上海小姐精選”中斬獲第三名的桂冠，被人稱為“三小姐”，成了上海淑媛的代表。
人往往就是這樣，波瀾不驚的生活，有條不紊的腳步，總會有一個突如其來破壞既有的平衡。可能是以一下子走上了不同的人生。
雖然文學作品中展現可能更為強烈，小說情節上的設計來源于生活。我們每個人的生活又豈不是天天面對這樣的突如其來呢？
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="02">以“美貌”作為開始，一生遇上的六個男人</h1>
王琦瑤白紙一樣的生活，從此變得濃墨重彩。沒有人關心她的内心，她的曾經，她的夢想。人們第一眼看到的就是她的身體和美貌，而且隻關心她的身體和美貌。所有美麗東西，往往都容易激起男人的占有欲望。
第一個男人，是李主任。
她遇上了兩個人，一個是程先生，一個是李主任。程先生可以給她愛，但是李主任卻能給她一個“上海大世界”。她可能沒有那麼愛李主任，但是李主任卻可以讓她住進愛麗絲較高價的電梯大廈，讓她擁有想要的一切。哪怕是以“包養”的情婦身份。
讀到這裡，王琦瑤似乎有些“愛慕虛榮”，但身在一個動蕩的年代，穩定的生活是所有一切的前提。在這一點上，王琦瑤的選擇似乎又無可厚非。兩個人的結合，一個是貪圖美貌，一個是貪圖物質。王琦瑤的心，如同上海的濃湯，深深淺淺，曲曲折折。
幾年後因為戰亂，李主任飛機失事。她的生活失去了依托。解放後，她靠着一份護士的工作，替人打針掙一點微薄的收入低調的生活。
第二個男人，叫阿二。
小說中提到，王琦瑤在邬橋遇上了阿二，一個情窦初開的少年學生。王琦瑤的華麗和美麗，讓對生命充滿幻想的阿二把持不住。王琦瑤成全了他在身體上的渴望，卻不肯把未來傳遞給一個鄉下仔。她的心始終都在上海，她終究要回去的。
第三個男人，是她愛過的。
他叫康明遜，是王琦瑤明知不能結合卻不肯放下的男人。康明遜未必真的愛她，但三十歲的女人已經不再天真，她對他有過幻想，但也知道他終究會消失不見。她偷偷懷了他的孩子，這個孩子她想要，因為她代表着他們的旖旎情愛，也是一個念想。
第四個男人， 薩沙。
薩沙是那個替康明遜背鍋的男人。王琦瑤隻是看上了他的背景。他是無産階級的國際混血兒。兩個人同居，但沒有感情。
第五個男人，程先生。
程先生是最先出現的人，卻在薩沙之後才有機會和王琦瑤在一起。他用很長的時間去愛她，也用很長的時間去陪伴他。小說裡說“程先生沒變，可她卻是變了的”。程先生未變的是那顆癡情的心，而王琦瑤已經完全不是曾經那個小女孩了。她在感情上，更多是考量和這個人在一起有什麼現實價值。她不是沒曾想過和程先生在一起。但是僅僅是為了“愧疚”和“報恩”。1966年，程先生因迫害自殺，王琦瑤的最可靠的底線也失去了。
感情這種東西，以“報恩”的心态和自己不喜歡的人在一起，往往會虧欠更多。王琦瑤若明白這一點，也該早早放程先生自由。
第六個男人，老克臘。
中年女人，愛上了和自己同齡的老克臘。新時代的文藝青年有一顆懷舊的心，遇上了傳說中的上海名媛。王琦瑤不見得能有多愛這個男孩。更多的是排解寂寞和欲望。
一代上海淑媛，終于成了“欲女”。但回顧一生，她除了對程先生的那絲絲愧疚，完全是把男人玩弄在股掌之間，在感情方面開了挂。可是，結局卻并不完滿。
王琦瑤的女兒移居美國，老克臘能幫她撫平寂寞襲來的痛苦和身體上的空虛感。但當她想和老克臘再進一步時，老克臘退縮了。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="03">情愛，美色都随風散去</h1>
王琦瑤死于小偷之手。
小偷進入家中，本來是求财，她躲起來就好。她卻似乎自己有尋死的想法，慢慢走了出來，被那小偷“心一橫”，掐死了她。一代“上海淑媛”的人生就此謝幕。
似乎通過老克臘，她看到了這個世界對她的冷漠。不過沒關系，她曾在這個世界上絢爛的生活過。無論是物質還是愛欲，她都按照自己的本心去選擇。也無論那些男人愛過她，還是沒愛過她，從她的眼睛裡望過去，他們都是自己生命裡的匆匆過客。而自己是這弄堂裡裡匆匆客過。
她的靈魂飄遠，身體冷卻，弄堂裡的生活卻還在繼續。
王琦瑤不是貞潔烈女，她隻是一個生活在時代變遷背景下的女人。她是以“人”的當時在生存。程朱理學也是因為太過分的“存天理去人欲”而被王陽明棄之如敝履。
在這裡我們不是說為了“人欲”可以抛棄一切道德規範，隻是對于女性，除了美貌和身體，靈魂深處對愛的渴望，對幸福的追求，該也是人最為人關注的地方。
王安憶的作品，從《長恨歌》到《桃之夭夭》，都是以上海弄堂裡的故事為背景，描述其中女子的感情故事。女性本體的細膩和感情波動，躍然紙上，她們做的事情，愛的人，都不堪載入史冊，，但卻凝結了很多普通人的影子。