01.
2015年，李健在《我是歌手》的舞台上，唱了一首陀螺。
聚光燈下他像個詩人一樣吟唱，後來這首歌火了。
可它的原唱萬曉利，依然少有人知。
印象中萬曉利總是一副清瘦的身材，眼睛細長而明亮，長發時像極了小說裡的俠客。
在成為歌手前，他隻是老家磁縣酒廠的一個勞工。
1991年他在父母的安排下結了婚，妻子的小名叫“霞”。
後來萬曉利為她寫了首歌，收錄在他的第一張專輯裡，歌曲的名字就叫“霞”。
别人都說婚後的生活是沉重的，再也不能像年輕時那樣。
但萬曉利不一樣，他抱着一把吉他，一口氣從老家邯鄲跑到了北京。
目的很單純，想出張專輯。
那一年萬曉利26歲，渾身上下隻有四百塊錢，生活也随之變成了一場遊擊戰，他曾輾轉在北京各式各樣的地下室裡，為了賺錢他每天四處奔波，在酒吧唱歌到深夜。
淩晨三四點鐘下班，回家就給自己煮碗面吃，等他要睡覺時，外面都已經天光乍亮。
日子周而複始，萬曉利感覺自己成了一個陀螺，時間就是那一條鞭子，。
後來他在歌裡唱着，如果可以停下來，我想把眼睛睜開。
活在在那一刻，在萬曉利的眼中，這個霓虹滿天的城市，開始變得陌生起來。
理想與現實之間的巨大鴻溝，一度讓萬曉利感到迷茫無措。
心裡面的落差失望與着急，反複折磨着他。
直到2002年，朋友把他推薦給了“摩登天空”的老闆，他才終于得以錄制人生的第一張專輯。
但他萬萬沒想到，那時正是唱片業最衰敗的時候。
02.
2007年，正在讀大一的宋冬野，在北京中關村的圖書大廈，買下了一張專輯。
聽完之後他開始逃課，決定做一名民謠歌手。
而這張改變宋胖子一生的專輯，出自一個名為萬曉利的人。
那時别人錢包裡放的都是女朋友的照片，隻有宋胖子錢包裡夾着萬曉利簽名的演唱會門票。
後來，宋胖子說，那時是萬曉利的黃金年代。
印象中萬曉利在演出時，總會身穿一件海魂衫，歌迷們視他為精神領袖。便自發地傳奇海魂衫與之呼應。
後來萬曉利解釋說，自己當時第一次站在聚光燈下，實在不知道該穿什麼好，于是就買了三件海魂衫。
據說價格極其便宜，總共才花了18塊錢。
在那個民謠尚且處于萌芽的年代裡，萬曉利的演唱會場場爆滿。
人們高喊他的名字，像是将某種圖騰，種在了心上。
隻是沒人知道，萬曉利閉上眼睛唱歌時，他到底看見了什麼。
盛名之下，各種媒體活動的邀約，像雪花一樣，奔向萬曉利。
那是他第一次意識到，成名或許并不是什麼好事。
生活裹挾着他，義無反顧地奔向人潮。
這讓萬曉利感到不适，不久後，他推掉了所有商業活動。
把自己鎖進閣樓，支了個花僮錄音，晝夜颠倒地寫歌。
整整兩三個月，他沒有任何社交。
甚至都不怎麼和家人說話。
他像個奮不顧身的戰士，選擇獨自跟音樂死磕到底。
五年後，萬曉利的第三張專輯面世。
封面是胸口被燙穿一個大洞的海魂衫，或許在人們看不見的時間裡，他親手殺死了那個人們心中的萬曉利。
不久後，歌迷的質疑聲，響成一片。
因為他們突然發現，自己聽不懂萬曉利到底在唱什麼了。
著名樂評人馬世芳在聽完這張專輯後，說了這樣一句話，難以下咽但值得咀嚼。
可萬曉利覺得自己沒錯，之是以觀衆現在沒聽進去，是觀衆的問題，他們需要的是足夠的時間。
那是人們第一次看到，在他極其低調的性格下，是對音樂的倔強和自信。
03.
2014年《後會無期》上映。
導演韓寒把一首翻唱的《女兒情》，收錄在了自己的電影裡。
透過銀幕，很多人第一次認識了這個消瘦且不愛說話的男人——萬曉利。
不喜歡民謠的人，或許對這個名字并不熟悉。
他曾給崔健暖過場，在李志的全國巡演上，擔任特邀嘉賓。
高曉松和謝天笑曾站着看他演出。
宋冬野視他為精神偶像，畢生敬仰。
萬曉利說，那時的自己，像個在戰争廢墟邊上的老人，平靜而舒緩地講述天崩地裂的故事。
《後會無期》上映後不久，他背過身，掉進了寂寞荒涼的夢裡。
很久都沒有走出來。
當大多數同齡人，開始靠保溫杯裡泡枸杞過日子時，他卻舉家搬到了杭州。
在音樂的世界裡，不斷地審視自己。
在鄉下的小屋裡，他進行了一次又一次的聲音實驗，想給觀衆最好的東西。
态度讓他的音樂和其他的音樂有了本質差別。
但超越是危險的。
那段時間，他失去了很多觀衆，也犯了很多錯誤。
有時他會不由自主地看向窗外。
風吹動竹林，聲音像是海浪一般襲來。
細碎的陽光，會透過縫隙，撒在他的臉上。
2017年，他的新專輯終于釋出。
這次專輯名長得離譜，但人們卻能從中聽出不一樣的味道。
溫潤是這張專輯的主旋律。
萬曉利花了很長一段時間，才解開關于自己的束縛。
現在他可以也很自由地唱歌，也可以走以前沒有走過的路。
人們說，我們遇到了最好的萬曉利，就像遇到了最好的時代。
如今當我們再次回到2006年，萬曉利發行了自己最出名的一張專輯，名叫《這一切沒有想象的那麼糟》。
恍惚間，人們想起詩人食指的《相信未來》。
那時動蕩剛剛開始。
19年後，25歲的海子躺在冰冷的鐵軌上，留下一首《面朝大海，春暖花開》。
謝天謝地，萬曉利依然還在。
就像宋冬野曾說的，他再次回到人間。
給我們捎來新一輪的美好時光。