今年春晚結束後，人們開始了一年一度的關于春節晚會的熱議，比如張曉飛的毛衣、李思的口紅、傑倫的體重等。
但對我來說，2021年央視春節晚會給我印象最深的，是第一次邀請四位神秘的大國巨星：楊夢飛、張博南、謝軍、孫澤洲。
絕大多數中國人可能不熟悉他們的名字。
但他們手頭的項目是國家的優先事項。
他們是"元"，"神舟"，"北鬥"和"天琦"。
而這個春節晚會，正是這些承載着中國空間一半的"幕後"，第一次走上前方舞台。
看着他們白發蒼蒼的臉，我也漸漸流下了眼淚......
01
就在春節晚前幾個小時，"天問一号"探測器進行了捕獲制動，成功進入環火軌道，成為中國第一顆人造火星衛星。
此時此刻，它的"創造者"、51歲的總設計師孫澤洲在春節晚會的背景下，眼角默默潤潤。
孫澤洲是"航海二代"，出生于航天家族。
由于他從小就在太空飛行方面的巨大天賦，34歲的他成為"元"一号的副總設計師，九年後，他成為"元"三号的首席設計師。
2016年，嫦娥4号任務和中國首次火星探測任務正式啟動，作為兩個探測器的總設計師，孫澤洲開始了"月球回歸"，一邊是"火星""非凡"的工作狀态。
為了完成這項艱巨的任務，他經常工作到淩晨，并在.m 8點開始第二波測試，最終實作了月球背面探測器和地球之間資料中繼通信的全時覆寫。
在中繼通信系統搭建的"橋"的支援下，嫦娥四号探測器成功實作了人類在月球背面的首次軟着陸和巡邏探索。
事實上，當他第一次接到"求天"的任務時，他曾經懷疑過自己的能力。
要知道，在從地球到火星的旅途中，一路上，"骨骨與骨"，40多次國際火星探索，半數以上都失敗了，可謂是悲劇。
但思考了幾天，他對上司說：要繞着中國人的火星夢，很難做到！
經過多年的晝夜不停，繁瑣而困難的程式設計，初步的樣品開發，孫澤洲帶着測試産品在中國最偏遠的地方做了實踐練習。
在新疆，他們發現了一片沙漠沙漠，并在附近建造了一座臨時的木闆房，住了一個月。每天在風沙面前工作，塵土飛揚的時候塵土很大，一點點注意就是一口土。
在内蒙古，他冒着寒風，在開闊的草原上進行空投試驗，完成了火星成氣動熱、火星帆面降落傘、行星際測控通信等多項關鍵技術，為此在臨時會議室呆了一個月，夜裡凍得直發抖。
去年，孫澤洲在文昌發射場駐紮了100多天，為了研制并送出自己的旅程，中國第一個火星探測器："天問"一号。
走出沙漠中的實驗室，他灰臉蒼白，全身塵土飛揚，如果人們經過，他們絕不會把他與中國的太空英雄聯系在一起。
但孫澤舟作為總設計師，拍了拍身上的泥土，放了一個目标此刻，木星更遙遠了。
02
兩個月前，嫦娥五号探測器成功從月球上捕獲土壤，成為全球關注的焦點。
我們所不知道的是，月球的"發掘"，難度因素可以稱為"無人版阿波羅登月"，被稱為：中國太空史上最複雜的任務。
它不僅是我國第一個無人月球采樣傳回太空計劃，與之前的嫦娥1-4号月球探測器相比，第五個至少多了兩個部件，結構複雜度直接翻了一番。
是以，這次任務也融合了我們航天工業幾乎所有的先進技術，每一個細節都不能容忍絲毫的池子。
而如此重要任務的背後，是5号的首席設計師：楊夢飛。
1999年，楊夢飛來參加"神舟一号"飛船發射準備，這是他第一次體驗到空間研究工作的緊張和焦慮。
神舟一号飛船上使用的許多新技術，連那些從事衛星研發工作多年的人也從未接觸過。
楊夢飛的任務是航天器八個子系統中技術難度最大、最關鍵的子系統——制導導航和控制系統。
航天工業界人士曾聽過這樣一句話："航天器、衛星難，難以控制。"
而當神舟1号飛船進入發射場時，控制軟體仍處于非常不穩定的狀态，從業人員需要參加飛行試驗演習，同時進行調試，同時繼續程式設計。
四個月來，他晝夜不停地工作——白天與專家一起分析故障原因，晚上在電腦前排除故障。兩隻手不斷在鍵盤上敲擊、修改、計算和重新修改。一遍又一遍，直到出現令人滿意的結果。
超過120天，是以每天，幾乎沒有休息。
直到發射日，11月20日，中國首艘試驗飛船"神舟一号"升空，楊夢飛的心髒一提喉嚨，直到21小時後飛船安全着陸，他長出了一口氣。
之後，楊夢飛突破了高速半彈道再入複返的關鍵技術，實作了我國首次11km/s再入速度的安全準确返航。
中國成為繼蘇聯和美國之後第三個成功執行航天器從月球軌道傳回地球的國家。
記得，15年前，各國走到一起，展望航空航天的未來，探索月球的未來，争先恐後地吹噓。
當時，俄羅斯還計劃測試自己的新登月飛船。技術先進的日本也雄心勃勃，預計到2025年将建立月球基地。印度将于2008年發射其首艘無人月球航天器。
當時，中國也提出了自己的願景："到2020年，中國開發的機器人将把月球土壤的樣本帶回地球。"
十五年後，其他國家的計劃最終沒有實作，隻有中國實作了自己的夢想。
作為25日幕後的偉大貢獻者，本應享受到所有關注和榮譽的楊夢飛，在幕後一直保持低調。
很多人問起這個名字，都搞糊塗了，不知道是誰。
現在，他不到60歲，早已在繁忙的工作中變得白發蒼蒼。
03
"3、2、1......點火！"
2017年11月5日，兩顆北鬥III全球網絡衛星在西昌衛星發射中心破天而降，翺翔太空。
在控制大廳歡呼的人群中，一名戴着無框眼鏡和藍色夾克的從業人員拍手，臉上帶着親切的笑容。
現任北鬥3号工程副總設計師、導航衛星總設計師謝軍。
35年來，謝軍将自己所有的熱情和奉獻精神奉獻給了祖國的航天事業。
1982年畢業于國防科技大學，被配置設定到中國航天科技集團下屬的中國航天技術研究院504空間科學技術研究院天線技術研究室。
測試天線時，一定要爬上野外的高塔。
當時，謝軍并不知道自己有高恐症，隻覺得自己年輕，應該在塔上。
但是他一爬到高高的測試塔上他就一直眩暈，全身都是，房間裡的老同志都知道他将不再在測試塔上，是以他負責在地面上轉動轉盤上的天線，當轉盤轉動天線時隻能依靠手一次轉動并進行測試， 他蹲下炙熱的太陽是一個下午。
不久之後，謝軍接手了第一個産品的開發——同軸波導轉換。
當時，測試的調整駐紮在波浪裝置中非常簡單，需要使用一點墊子，模具墊合适的名額才能滿足要求，這是一項瑣碎而單調的工作。
而正是多年的培養，使謝軍形成了艱苦務實的工作作風，在他的努力下，"東方紅2号通信衛星"、"風雲2号氣象衛星"、"海洋2号衛星"10多顆衛星成功升空。
他還從最年輕的資深，最年輕的研究員，變成了最年輕的副主任。
2004年，北鬥衛星導航項目，最大的難點是時間的精度，機載原子鐘是衛星導航的命脈，天地之間的時間越同步，誤差越小，定位精度越高。
但中國研制出的第一個原子鐘在工作時經常出現突然跳躍，精度較差。
為了解決這個問題，作為北鬥項目副總設計師謝軍，甯願36小時不引人注目，還要堅持完成産品實驗，放不出一絲錯誤。
那些年，他總是經常往返北京、西安、武漢、蘭州等地，怕有科研機關掉以輕心，生産松懈，怕有産品達不到标準、有問題。
經過多年的不懈努力，終于讓北鬥有了自主研發的原子鐘，其日穩定性達到了10-14星等，定時精度為50個最低點秒，300萬年隻有1秒的誤差。
2013年北鬥III項目之初，各部門決定在北鬥III衛星上使用國産波管放大器。該裝置以前就已經引進國外技術，是以嚴格把控第一時間達到國産産品名額。
負責開發線路波管放大器單元克服困難，曆時9牛2虎，最終研制出6台裝置。
然而，謝軍在仔細檢查了這六款産品後做出了一個意想不到的決定：品質達不到标準，全部重做。
這個決定非常困難，因為它不僅意味着該單元必須被推遲，并繼續投入大量人力和物力進行重新設計，甚至導緻整個項目的重大延遲。
但謝軍認為，品質和進步就像是兩端的平衡，不能輸，師傅最大的壓力将來自如何保證在"零失誤"的前提下完成項目進度。
當被問及是否覺得自己很辛苦時，謝軍笑着說："太空工作對我很有吸引力，當你有了愛情，所有征服挑戰、解決困難的過程都變得非常有趣。"
衛星壽命有限，以北鬥二号為例，許多示範項目還沒有時間申請，在軌衛星無法再提供正常服務。
是以，北鬥衛星導航系統必須快速進入太空，快速完成網絡化，這對五家醫院的量産能力提出了前所未有的挑戰。
為此，五家廠引入了流水線操作模式，就像生産車輛一樣，每個作業現場都有相應的生産工藝。此外，科學的規劃和管理也使生産井然有序。
在任務開始之前，謝軍将始終與生産機關溝通，并為每種類型的産品制定生産計劃。一旦輸入到達，生産就已準備就緒。
例如，在衛星熱管生産中，4p.m.設計圖紙到工廠，6p.m工藝圖紙完成太陽圖并送到工廠中的房間，晚上開始正式生産，最後隻需10天左右完成熱管産品制造，生産周期縮短了一半以上。
"我們正在以100米的速度跑馬拉松。謝軍是這樣描述的。
2020年6月，北鬥三号的最後一顆衛星發射升空，全球系統部署完畢。北鬥的誕生使中國成為繼美國和俄羅斯之後世界上第三個擁有自主衛星導航和定位能力的國家。
中國，不再需要看别人的臉。
04
張博南是中國神舟系列飛船的"定海神針"。
從"神舟"一到"神舟"五，每當航天器研發工作遇到困難、停滞時，隻要他在場，問題就會得到解決。
當神舟IV傳回時，發現膠囊中的一氧化碳濃度超過标準，這将對宇航員産生不利影響。
張博南奉命設計一種"有害氣體過濾器"，以防萬一"堵漏"和"疏浚"過程中出現漏洞，放置在航天員氧氣程式過濾器中，可以把敵人擋在門外，萬無一失。
"神舟"号5号發射前，他還提出并制定了航天器系統載人釋放指南，誰提到了這個标準誰必須承受很大的壓力......
2003年7月，就在神舟五号離廠前，一項長期運作的綜合試驗終于産生了結果：宇航員座椅的緩沖器沒有達到标準，宇航員的骨盆和脊柱在傳回陸地時被擊中。
為了保證航天員的絕對安全，張博南日夜帶着20多人，在兩個月的時間裡趕走了新的緩沖。
在同僚們看來，隻要有一個總張，中國的神舟就有主骨。
2004年，42歲以下的張博南接過了奇發手中的接力棒，成為神舟六号飛船系統的總設計師，成為中國航天工業最年輕的大師。
齊老是張博南的上司，也是他的老師，在評價他時，隻笑着自豪地說了一句話："喜歡我，比我所知道的還要多。"
張博南說："老一輩的航天員值得我們學習的素質是非常大的，最重要的是熱愛祖國和奉獻精神，他們把自己的工作當成事業去做，這不等于事業，這是不一樣的，這是不求回報的。"
那一年，神舟6号開始發展，目标是"兩個人飛很多天"。
但在載着兩名宇航員的神舟六号勝利之後，張勇隻對媒體說了一句話："我想靜靜地思考下一步。"
張博南不願意把自己置于閃光燈之下，每一次成功發射、返航成功，張博南都會刻意避開閃光，默默地從事中國載人航天下一階段項目的示範工作。
2005年中秋節，張博南在中國酒泉衛星發射基地參加了航天器試驗隊的篝火晚會，科技人員通過聚會來緩解緊張的神經，但記者沒有放松整個場景是張博南和航天器系統指揮官尚志兩個"老闆"。
直到歌曲散去的結尾，沙漠中寂寞的月亮高高挂，兩人還留在最後的監督下摧毀了最後的火星，帶走了最後一塊垃圾。
神舟航天，中國的每一艘航天器發射都承載着全世界的目光。近年來，由于工作中的強烈壓力導緻他體重異常增加，他已經增加了30公斤。
那一年的高瘦小夥子，漸漸變成了"大個子"。
張博南本人似乎也習慣了在壓力下工作。
隻要中國航天工業能夠取得突破，即使做出巨大犧牲，他仍然願意在前線戰鬥。
結束
六十二年前，中國在太空中幾乎一無所有。
而正是依靠這些一代又一代宇航員的努力，十年的毅力和毅力，從封鎖等待援助走向獨立，從第一顆"東方紅衛星"到"天求一"一瞥，從神舟8号到天宮一号的"太空之吻"，到嫦娥五号軌道飛行器和太空中心"攜手并進"。
正如微波雷達大師孫武所說："我們準備去月球，去更遠的太空，去更廣闊的領域！
而在這個全國性的節日裡，在我們慶祝春節的時候，請不要忘記這些英雄的名字————
嫦娥五号探測器系統總設計師兼總司令：楊夢飛
神舟飛船系統總設計師：張博南
北鬥III衛星總設計師：謝軍
天空問題一火星探測器系統總設計師：孫澤洲
不要忘記他們，就像你不會忘記成千上萬的宇航員做出的犧牲一樣。