文｜劉緻
1942年6月4日早晨，如果能夠飛翔在中途島的上空，那将會看到一幅蔚為壯觀的景象：20艘日本海軍艦船正在中途島西北200海裡處高速航行，這正是聯合艦隊最鋒利的刀刃——第一機動部隊或簡稱南雲部隊。位于核心的是4艘艦隊航空母艦：第一航空戰隊的“赤城”号、“加賀”号和第二航空戰隊的“飛龍”号和“蒼龍”号；擔任護航的是第三戰隊第二小隊的2艘快速戰列艦“榛名”和“霧島”，第八戰隊的2艘重巡洋艦“利根”和“築摩”，以及第十戰隊的“長良”号輕巡洋艦和11艘驅逐艦。
這天淩晨2點30分的時候，航母上的機械師和操作工就已經起床工作了。工作環境非常惡劣，完全封閉的機庫裡充滿了油漆、機油、潤滑劑和航空汽油的混合氣味，令人窒息；而裝彈的軍械士兵尤為辛苦，他們要推着3噸重的彈藥車運送航彈和魚雷，從升降機穿過擁擠的機庫，運抵指定飛機裝彈，然後再把彈藥車推回升降機處，周而複始。飛機裝滿油彈後，會重達4噸以上，需要12個或者更多的人将其從機庫推上升降機，然後與飛機一起上升到3層樓高的飛行甲闆上，再把飛機推送到指定的地點，用楔形制動塊固定住輪子，用纜繩固定好機翼。然後操作工回到機庫去完成相同的工作，機械師則開始對發動機進行預熱，無線電、襟翼、水準舵和方向舵也會進行操作檢查，這時飛機才算是做好了起飛的準備。
中途島海戰中，一架日軍的零式戰機正從艦上起飛
4點30分，經過兩個小時的連續工作，終于準備就緒，4艘航母首先分别起飛了9架為特攻隊護航的零式艦戰（戰鬥機），“赤城”和“加賀”分别起飛了18架99式艦爆（俯沖轟炸機），“飛龍”和“蒼龍”則分别起飛了18架97式艦攻（魚雷/水準轟炸機）。15分鐘後，108架特攻隊飛機在空中完成了編隊，向中途島飛去。緊接着，航母又開始忙碌起來，為第二波特攻隊的飛機進行加油裝彈的工作，不過完成準備後它們隻能繼續待在機庫裡，因為7點左右，空中警戒的零戰就會降落加油，并再起飛一批零戰接替，飛行甲闆必須保持空閑。
第一航空艦隊司令官南雲忠一中将在艦橋上默默地注視着這一切。作為魚雷專家的南雲是因為資曆而被任命的，并不熟悉航空作戰，聯合艦隊司令長官山本五十六大将不喜歡他，卻能容忍他，因為南雲雖然總會表現出勉強或抱怨，但最終會服從指令。南雲想起5月6日那次虛僞的兵棋推演，居然規定美軍隻會在山本預想的時間和方位出現，就不禁在心裡冷笑，不過這就是他最大的反抗了，其他的什麼也做不了。
