當我沒有讀《寫自己》的時候，我對張甯的印象還是和很多雜志一樣，以為她隻是選美比賽的受害者。直到我真正讀了《寫下自己》，我才意識到，有些人真的從來沒有害怕過與女人打架的恐懼。和電視劇《紅臉劫案》一樣，張甯女士為未婚妻失去了很多頭銜，包括青春、愛情、事業，甚至兒子。
在影視劇《紅臉搶劫案》中，女演員張瑩瑩女士還是太美了，其實張甯女士真正的青春還是很美的。通過她的黑白照片，總能從她的秀秀中透露出五位官，讓人忍不住想上前擁抱她，并對她說不要害怕。很難想象這位女士是一個士兵的女兒。
1957年，張福華因肺氣腫晚期去世。年輕時，農民的兒子張福華已經習慣了地主惡霸在元頭村周圍地區欺負父母和其他人的場景。為了抵抗地主惡霸和反動派，張福華加入了紅軍，成為我們黨員。在血雨中，張福華和他的戰友們打敗了許多敵人，包括山東等地區的日軍，還有東北地區的我軍。經過一場又一場的戰鬥，1955年，國家授予張福華少校軍銜。在國家的軍銜和獎章頒獎中，張福華曾希望為國家做點什麼，但那一天并不令人滿意，越來越嚴重的肺氣腫終于結束了自己的生命。在多年為國家謀生的奮鬥中，張福華遇到了他的另一半田明，兩個成年人不久後生了一個女兒，這個女兒就是張甯。
也許是因為他的母親田明在教育部門工作，而張甯，一個學校行政人員的女兒，從小就對文藝感興趣。每當人們提起張甯女士，很多人都會認為她是林立國的未婚妻，仿佛隻要嫁到林家就能給張甯女士帶來怎樣的祝福。在我看來，如果沒有那場荒謬的選美比賽，張甯女士會是一個好舞者。對于舞者來說，最快樂的事情就是參加歌舞表演。提到20世紀60年代，很多人想到經濟貧困，雖然當時人們的生活并不富裕，但文藝作品卻非常積極。大型歌舞劇《東海前哨》的風格更加積極熱情，充滿勞動色彩的貝殼舞讓人感覺很有靈性。作為一名舞者，舞台上的表情管理非常重要，張甯女士也做得很好。她穿着一個分娩少女的衣服，手裡拿着貝殼，在舞台上總是滿滿的笑容，讓人覺得特别親切。
然而，一切都被命運切斷了。和林麗國一起回顧過去，張甯女士總覺得自己好像被林立國的母親當成了商品。通過《說出自己》中的描述，我不認為張甯女士的想法過于極端。家庭成分好，臉長白幹淨，體型不能胖，甚至經過體檢，身體也不能有一點氣味。在我看來，這不是兒媳的選擇，這顯然是把自己當成地主。可悲的是，張甯女士非常符合這些标準。為了避免這種荒謬的全國性約會活動，張甯女士曾經拒絕了，但在硬和軟的情況下，她根本無法抗拒，隻能選擇參加這種荒謬的活動。
為了讓老紅軍的女兒張甯成為他們的兒媳，林的家人也逼迫張甯放棄舞蹈事業，到醫院找工作。天真無邪的張甯為了維護自己的夢想，曾經在自己的歌舞團裡選擇了一個叫小李的年輕人來相處。巧合的是，非常關心張甯的徐世友的妻子田女士也推薦曾邦源做男朋友。可惜的是，蕭立和曾邦元都沒有想過要當一個護花者，年輕的蕭立因為懷疑曾邦元和張甯的關系，再加上無力抗争，選擇了分手。曾邦元也放棄了與張甯成為情人的機會，因為他害怕懸在他頭上的政治壓力。這些與張甯有過一些溝通的男人，選擇把張甯女士藏起來當瘟疫之神，從來都不想保護她。
很多人要麼是冷嘴，就是嫉妒張女士拒絕做林立國的未婚妻。江先生在《說自己》中認為張甯女士不打算嫁到林家是未知的，連狗的腿的樣子都不為人知。而歌舞團的女同僚也不同情張甯女士，認為她也長得好看，隻靠林家。是的，林立國在照片中看起來英俊，對于這樣一位曾經的北京大學實體系學生來說，他曾經在空軍司令部擔任過辦公室秘書，也曾在空軍作戰部擔任過副書記的年輕人，像未婚妻這樣的男人，給歌舞表演的女人們聽起來真的是一種祝福。
可惜，這樣一個年輕人對毛主席的不滿是如此明顯，以至于在他看來，新中國的開國元勳不如他人生的品位，因為他喜歡聽留聲機裡的音樂。通過《冷暖人生》中對張甯女士的采訪，我對這個年輕人的感情隻是毛骨悚然。他被父母寵壞了，在九月悲劇發生前，他曾強行親吻張甯女士。離開祖國的第一個晚上，他用槍威脅張甯女士和他一起登機。幸運的是，張女士沒有和他登上同一趟航班。
當飛機墜落到地面的那一刻，張甯終于擺脫了這個邪惡。然而，不久之後，張女士陷入了一場更大的磨難。因為她是林立國的未婚妻，是以很快有人把張女士看成是嫌疑人，企圖背叛國家。其實早在飛機失事時，擔心母親卷入張甯女士就做出了自作自受的行為。然而，在獲救後，她選擇面對審查。雖然張甯女士被确認為受害者，但回到南京的張甯女士遭受了很多不幸。母親因為錯誤地認為自己已經死在墜毀的飛機上，精神比以前糟糕得多。在工作中，經曆過勞改的張甯女士，還是被一些不了解真相的人當成異類。盡管有這些誤會和冷眼，張甯女士還是選擇了勇敢地向前邁進。
意志堅定的張甯女士後來在南京的一家博物館工作，與為邱騰勤當警衛的侍衛姜水有五年的婚姻，兩人育有一子。對于警衛來說，許多文章習慣于将他描繪成特别反猶太主義的人。有人說他從一開始就對張甯女士有一些計劃，有人說他打算為了未來而交易張甯女士，還有人說他結婚後是因為張甯女士的美貌和對張甯女士與他人關系的懷疑。一般來說，這主要是猜測。
事實上，至于她為什麼與看守公離婚，張甯女士在案卷筆錄中非常明确地表示，此案對張甯女士的影響可以說是巨大的。1987年，在等公共汽車的時候，一個名叫孫斌的男人遇到了對名人略知一二的張甯女士，并很快對張甯女士進行了嘗試。可惜看花的人偏向于魔鬼，這個有犯罪史的人隻有一個念頭，那就是利用火。察覺到孫斌的邪惡意圖，張甯女士一再拒絕孫斌的追捕，沒能激怒張甯的孫斌，立刻暴露出他的狼野心。在他看來，曾是林立國未婚妻的張甯女士，早已是一隻毛茸茸的鳳凰，他想通過找張甯女士來體驗空軍作戰部長的味道。沒有了張甯，他立刻威脅要折磨張甯的精神。
一年後，孫斌和兩個狐狸朋友通過欺騙張甯女士的兒子陳晨遊到控制門附近，然後殘忍地殺死了陳晨，早上扔進水裡，看到了她兒子的屍體，張甯女士真的像一把刀。因為孫斌的父親作僞證，這起案件三年都解決不了。沮喪的張甯女士來到美國，嫁給了一個名叫林賽事先串通的人所的男人。不過，因為琳賽的花園長得像林先生和林立國，很多不了解真相的人開始胡說八道，有的說林立國假死，有的說琳賽的花園是轉世的，還有人說張甯女士是在與命運作鬥争。在他們看來，從事房地産行業一段時間的張甯女士根本不是受害者，而是一個追求緻富嘗試的女人。
面對"冰冷溫暖的人生"采訪，每一次談起林家，張甯女士都感到害怕和悲傷，在她看來，她是這段悲慘曆史的受害者。然而，在我看來，這位意志堅定的女士已經熬過了無數的艱辛。面對過去的不幸，在回國投資房地産的過程中，她積極調解身心，在本溪的鐵差山，她成為了真正的弟子之路。面對鏡頭和筆和紙，她勇敢地說出了自己的經曆。雖然我這輩子遇到的大多數男男女女都不認為自己是受害者，但張甯卻像蓮花一樣，在婚姻的洗禮下沒有向命運低頭。