棉花特寫攝影/西蒙·施維澤
還記得19歲的小說《糖》中語言的速度和失落嗎？還記得所有的困惑和詩歌嗎？《糖》給當時的年輕讀者一種黑色的震顫，一種前所未見的閱讀樂趣，隻是舉起書，仿佛要加入時代的叛逆行列。
雖然評論家認為作者的棉花是身體寫作的典範，但讀者記得，一個神奇的女人用"糖"點燃了青春和欲望，讓長期壓抑的自我終于被釋放出來。
出生于上海的科頓15歲開始寫小說，她的作品和個人經曆使她成為過去二十年來中國最另類的小說家之一，文學作品被翻譯成15種語言出版，包括糖和熊貓，以及當代藝術，電子音樂，電影， 和音樂專輯，如"2012 In-Motion Practice"。
十九年後，曾經瘋狂的棉花有了自己的女兒，最近又釋出了他的最新作品《失蹤的秀》。
人們到中年棉，言語依然是酷炫和開拓性的，但摻雜着更多的智慧，時間沒有流逝她的角度，她依然是天才少女的樣子。當被問及為什麼她還能這麼"酷"時，科頓說："因為我沒有把所有的時間都浪費在愛情上，是以我留下了一點點，讓我成為一個更酷的女人。"
<h1>新作品花了好幾年才問世，因為"寫作已經變得非常非常奢侈"</h1>
"這是一篇關于如何處理條件性痛苦的必要文章，"科頓在《豐收》雜志2017年第三期中說。"
故事發生在上海，一個叫"内國"的國家，一個接一個，代号為坐标xxx，xxx。故事中的男女主人公沒有具體的名字，分别被稱為"男主角"和"女主角"，甚至男主角"可能是中國人也可能是歐洲人"。故事的真正主角也可能是上海的密友洪的"英雄"，一位從14歲起就開始寫小說的上海作家，也是棉花傑作《糖》的英雄洪。
這是一部關于恐懼的作品，它帶來了一種新的"市中心人"，他們"都在救世主和怪物之間切換"。這也是一部關于上海之夜靈魂的作品 - 一個獨特的靈魂奇迹般地被文學（虛構）的棉絮視角所反映。
為什麼花了這麼多年才出版新作品，棉棉承認現在"寫作已經變得非常非常奢侈"，她說，雖然她一直在思考寫作，但也忙着做其他事情："有我的想法比較有開拓性，不容易找到志同道合的編輯。我一直在做各種與文化和藝術相關的工作和項目，希望有創造力并有收入。但人與人之間的信任和溝通并不容易。"
科頓說，《失蹤的節目》是作為一個重要的長篇故事準備和撰寫的，"準備了很多材料，甚至考慮将其作為附錄的一部分出版。但在小說部分，我想用最枯燥的文字照亮我内心的黑暗和人物。如果一行字可以達到這種效果，我就不應該用兩行字。寫作不能再承擔寫作以外的任何任務。"
<h1>現在看糖吓唬自己，不是自傳，也不是塞甯</h1>
《糖》是一部棉花小說，圍繞着"自由與選擇"的話題，講述了一個"問題女孩"瑞德和她青春在路上遇到的幾個男孩女孩，他們也對成長有"問題"的故事：叛逆的女孩瑞德因為朋友去世而辍學。我在舞廳裡遇到了她最喜歡的，一個名叫賽甯的華僑男孩。是以她愛他，她愛搖滾樂。他們一起生活，一起呼吸，一起沉淪，不斷分離，一起。
因為要把《糖》改編成電影，是以科頓自己讀了小說，"真怕自己"。"
長江文學出版社這次除了推出《失蹤的表演》外，還轉載了《糖》，并做了一次改版，棉棉說，是自己改的，不是出版社的要求："我太年輕了，有時候，比如大衛·芬奇的電影，他會故意讓觀衆看得很不舒服，很不舒服。我想原來的Sugar确實有這種躁動不安，但我自己也不知道。"
不過，棉花也表示要了解那個時代，了解年輕的她："糖是1999年寫的，真的是20年前。我曾經問過《教父》第二季的一位制片人，糖對他的感覺如何，他說在看《糖》之前，他覺得中國人不會那樣說話，我認為這是最典型的特征，那就是在《糖》之前，人們在文學中不是那樣說話的。就像所有年輕作家的第一部作品一樣，我認為我把很多雄心壯志投入到這部作品中是特别重要的，我把這個故事寫得像自傳一樣，但這不是我的自傳，這是不存在的東西。這是一個非常有計劃和戰略性的嘗試，讓自己成為一個驚人的舉動。"
讓棉花搬家，"糖"從出版到現在，有讀者給她留言，"情人節還有人以賽甯的名義給我寫了一封情書，隻有一句話：'你是我永遠的情人'。我認為我擁有世界上最珍貴的愛和情感，這對我來說就是文學。"
在談到影片的進度時，棉花棉說，影片還沒有确定導演，她寫了好幾部改編作品，等等，确定導演後再根據導演的改編意向，雖然很多人建議她執導這部電影，但她還是想找一個比她賣得更年輕的男導演。
"在不同的時代，我為Sugar制作了不同版本的"電影"。有時我會專注於南街上的壞人，有時我會專注於紅和新寧的整個愛情故事，有時我會專注於紅與蟲在上海97公園的夜晚，有時我會通過一個在上海的美國人的眼神來看，有一次我們在互聯網上找到一篇我們似乎很熟悉的關於上海夜生活的文章， 但我們不知道他是誰，是以我對我的好朋友卡斯珀說，這也是一種"糖"視角。糖是一種檔案，許多年後被稱為文化。此時在我心中的"糖"，是這雙絲綢般迷失的年輕人戀愛的一些對話和一些歌曲，歌曲的歌手有特洛伊木馬，遙控器，姜宇，天元，不到一首......雖然在我寫這個故事的時候，我們并不認識對方。但糖不是我的。它照亮了無數人的小宇宙，以至于反射的光是如此強烈，以至于幾乎淹沒了我。"
<h1>作家的作品應該對時代的變化做出反應，我的生活就是我的藝術</h1>
科頓說，她的寫作一直都在城市的中心，回應生活帶給她的感覺和她的人物的感覺。"在Sugar之後的幾年裡，部落格和微網誌開始出現，我認為這對一個作家來說是一個真正的震驚。因為在微網誌之前，我會想當然地認為每個人都是一樣的。然而，微網誌問世後，我發現其實是非常好的朋友，他們的很多想法都與我截然不同。我覺得高科技帶來的這種聯系，其實更多的是造成人與人之間無法聯系。每個人都在越來越多地成為一座孤島。是以，在這樣的感覺中，我認為我們的文學必須非常激烈地回應。回應這樣的現實，我覺得我的生活和我的寫作都處於這樣的現實中。"
科頓認為，每個作家的作品都應該對大變革的時代做出反應。即使他正在寫一個古老的故事，他的觀點，他的觀點，也必須與我們現在的生活相呼應，"我認為這是至關重要的，包括我們的電影，我們的藝術，我們的音樂，我認為這是他對每個藝術家的職業道德。"
科頓說，她所做的很多事情都是以文學的方式，與讀者保持創造性的聯系，"包括我在不同階段的不同跨境合作，我覺得這是對我們城市變化的反應，文學形式的變化。當然有可能我付出了很多，别人不知道，但我覺得這并不重要，我就是這樣一個作家。我的生活就是我的藝術。
科頓說，這些年來她特别想寫一篇反自殺的文章，她想說自殺不是終點。自殺隻會使問題複雜化。自殺并不能結束痛苦，"一定要學習死亡的科學，了解死亡的過程——我想如果你用文學的方式說這句話，可能會有更多的人相信并受到影響，然後把屠刀放在他們手中。文學可以幫助我們重新與生活建立聯系。其實，每一部小說我都花了很長時間寫出來，每一部小說的背後都是我的心碎，其實我永遠不知道該如何生活，但我一直堅持着。我認為活着是一件好事。我從來沒有能夠坐下來寫作，我需要準備，就像進入禱告狀态一樣，我想寫信給我喜歡的朋友。這些都變得越來越困難，因為寫作的問題就是生活的問題，而生活的問題就是修行的問題，沒有捷徑，不可能有抱怨。"
<h1>未來最有價值的東西是情感</h1>
有關于日本青年社會的文章，叫"低欲望社會"，很多當代中國青年也引起共鳴，甚至很多年輕人都覺得自己更喜歡獨居，更喜歡和朋友呆在一起而不是戀人，不再那麼熱衷于愛情，婚姻是一件遙遠的事情。
對此，"前衛"的棉棉卻認為，低欲望應該基于認知而不是壓抑，"我們确實有一股物質欲望的洪流，因為信用體系混亂，很多人都在花信用，提前透支。我們國家的年輕人最缺乏的是愛和情感的教育。日本我不知道，中國離低欲望階段還很遠。壓抑不是低欲望。欲望是一種能量。沒有愛和情感的教育，欲望的能量就不會消散。至于單身、未婚和高離婚率，這是肯定的。因為這種聯系的發展帶來了更多的異化。這就是為什麼人們更需要文學！文學從人的内心開始。現在，大多數年輕人觀看諸如改組或現場廣播電台之類的故事，許多人放棄了做他們必須做的事情。
現代社會日新月異，棉棉認為一切技術都應該幫助我們了解自己，以及我們自己的大腦，"這是最重要的，這也是文學的重要價值。"
科頓說，他一直在"研究"深度學習神經網絡系統，"我和我的好朋友和工程師已經開發出一種人工智能，現在在技術上可以編寫。"
科頓和團隊目前的實驗是每次說三個字，"比如，什麼是愛？或者什麼是紅跟山甯？你可以問問題，但它都是三個字，愛是...我在做夢。然後看看這個系統正在寫什麼，我認為這是了解自己的一種方式，是以我認為高科技人工智能就是幫助我們了解我們的大腦和我們的内心世界。"
但棉棉認為，人工智能是絕對不可能取代大腦的，因為人腦有情感，"我覺得未來最有價值的東西就是情感。文藝就是對情感的回應，總是帶着情感這種無限的神秘和無限的可能性，來回應我們日益物質化和高科技，似乎被一個世界所控制。"
照片/Simon Schwyzer
<h1>想對自我說："凡事都有辦法，比如夢泡泡。如果露水也像電一樣，它應該是現在的樣子。</h1>
科頓現在的生活發生了很大的變化，她生活在歐洲的鄉村，經常回到上海，但每次回去上班，"每次回去，我都覺得一切都過得太快了。我生命中最大的變化是，我已經喝了五年了，我不吃任何動物。戒酒戒煙，學佛。我每天早上9點起床，然後喝咖啡，看看微信。然後讀聖經。然後做午餐。之後，觀看一場精彩的戲劇或停留一段時間。然後工作，各種電話賺錢。然後在8點或更晚的時候做晚飯，下山散步，然後回到深夜。"
問問她，為什麼時間還沒有磨滅她前衛的前衛意識？科頓回答說："因為我沒有把所有的時間都浪費在愛情問題上，是以我留下了一點點，讓我成為一個更酷的女人。"
但棉花并不反對墜入愛河，"因為愛是我們觀察自己内心的最好機會，那些迷失在彼此身體裡的人，并沒有被自己的部位照亮。"
科頓說，她的靈感主要來自内心，但當她建立一個故事的外殼和核心時，她做了很多研究，"有時它是經過多年的計算，它曾經真的很奢侈，是以我的寫作真的很貴。我喜歡非常真實的細節和對話。但我喜歡非常抽象的故事外殼。我對光明和黑暗都很敏感，但我希望我能保持在終極的善良中，這仍然很遙遠，需要練習。"
棉花現在想對自己說什麼？科頓回答說："凡事都有辦法，比如夢泡泡。如果露水也像電一樣，它應該被視為電力。這四句話是我的話，因為一切都變了，放下了，但是，不是不不走開。"