在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。---魯迅《秋夜》
年輕的時候，讀到這篇的時候就會覺得魯迅很好笑，都是棗樹，為什麼不直接寫成“牆外有兩棵棗樹”呢？到了中年，仔細品味全文，我才咀嚼出先生那種無奈和孤獨。
魯迅寫這篇秋葉的時候，44歲，我也剛好差不多這年紀。沒有先生的思維高度，但我也不時喜歡享受這種孤獨感。
經常有人在網上說，中年男人，在車進了小區以後，總喜歡獨自在車上坐上一會再上樓，讓自己有片刻的安靜和休憩。我沒有這個嗜好，獨自駕車的時候，我往往會放點自己喜歡的音樂調節自己的心境。
這兩年來，我卻形成了另外一種習慣，喜歡在晚上10點以後，獨自出門找點吃的，而且是專找那些簡陋的路邊攤。通常是點些燒烤坐在牆角，看着街上陌生人來來往往，把隔壁桌的嬉笑聲當做背景音樂，自己慢慢小口飲酒，享受自己的安甯。有時也會點些吃的，打包帶走，到樓下買點便宜的酒，回家慢慢品味。
這幾個月，我忽然迷上了麻辣燙。
水口有一條美食街，各種路邊攤琳琅滿目。廣西螺蛳粉，廣東炒河粉，湖南臭豆腐，潮汕牛雜，湖北小龍蝦，新疆羊肉串，東北燒烤，陝西肉夾馍，等等。反正你能想到的地方風味，這條街你都能找到。當然，超級便宜的價格，重口味的佐料，讓人一看就知道，這些都是“山寨貨”，而且肯定不衛生。
但我卻迷上了這裡，經常去那裡閑逛，覓食，而且都是一個人去。
因為我喜歡這種熱鬧中的孤獨。
熙熙攘攘全是人，但你基本上碰不到一個熟人。像别人說的，但凡有點檔次的人都不會去那裡，怕掉了身價。是以，我喜歡在這喧鬧的人間煙火氣中獨自行走。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。在下點毛毛雨的時候，這種感覺尤其強烈。
三三兩兩結隊的行人，叽叽喳喳在你耳邊走過，南方的辣椒和北方的孜然混合的味道絲絲鑽入鼻孔，我想起了三個字：在人間。
在人間的繁華中體會孤獨，這就是最好的休憩。
如果倒回去十年，我是不會一個人來的。我肯定會約上三五個人，熱熱鬧鬧談天說地，搖骰喝酒。現在卻完全反過來了。我最喜歡的就是這裡的麻辣燙。别人都是熱鬧鬧圍成一桌，叽叽喳喳或者卿卿我我，而我不做聲，慢慢品味着這難得的閑心，有點“簾兒底下，聽人笑語”的味道。
年輕時喜歡熱鬧，害怕孤獨；人到中年，不喜歡熱鬧，喜歡獨處。
年輕時喜歡述說，喜歡吹牛；到了中年，喜歡靜聽，不喜歡說話。
年輕時覺得将來一切都是美好的；到了中年，覺得失去才值得珍貴。
年輕時喜歡認識越來越多的人；到了中年，自己真正關心的隻有那幾個人。
窗外西風漸起了，秋涼好像又深了一層。我默默對自己說，等一下，關上電腦，自己再去那條街走走，一個人點一些麻辣燙，咀嚼下幾十年來的鹹鹹澀澀。