合上《雪國》的書頁，正值大雪，我擡頭，窗外的鐘樓覆上了一層銀亮。
宛如鏡子的玻璃上映出坐在我對面的那位捧着書的姑娘，倩影幾乎在沒動。我出神地看着，用手揩了一下影子：這一切和川端康成筆下的幻影竟然有幾分相似。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信号所前停了下來 。世界靜谧得出奇，隻聽得到自己的節奏分明的呼吸，整個天地間充斥着輕盈的雪花，這便是雪國了。”
每一本精彩的小說總會有一個絕妙的開頭。《雪國》的開頭倒讓我想起張岱《湖心亭看雪》裡那句“霧凇沆砀，天與雲與山與水，上下一白”的閑适，以及張棗那“隻要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山”的感歎。
大概美的事物總是相通的。
日本文學大多都像《雪國》和其他川端康成式的作品一樣，充滿着朦胧哀婉，透着一股凄涼的美。而在《雪國》淡淡的文字裡，情與愛就埋藏在一片白茫茫的雪國中，含蓄内斂卻無處不在。
和許多小說不同，《雪國》并沒有明顯的情節，寫似下裡巴人，讀來卻無比像陽春白雪。
來自東京的島村，于城市中失敗的雪村藝妓駒子，幻影裡的葉子姑娘和病死的行男，便講完了整部小說。
島村是生活無聊，有妻室孩子的東京人，三次來到雪國，隻是為了他消遣無聊的時光；島村三次的到來，見證了駒子從照顧行男的侍女淪為藝妓的過程，同時他也在默默注視着善良的葉子姑娘。
駒子愛上了這個來自東京的過客，她抓緊了對城市生活和愛情的渴望，卻不敢說出口，而島村卻認為這一切都是“徒勞”。與此同時，葉子似乎也在繼續着駒子的前路。
故事的結尾，一場大火結束了葉子年輕而絕望的生命，火光照亮了島村與駒子度過的歲月，燃燒了駒子的犧牲和罪孽，傾瀉着島村心裡的銀河，也終結了凄美的《雪國》。
愛情，總是文學作品的主題。
它可以像《霍亂時期的愛情》一樣有着跨越近乎半個世紀的等待；可以像《紅樓夢》那樣訴說着欲說還休的情思；也可以像《洛麗塔》那樣充滿了病态的欲望；也可以像川端康成的《雪國》那樣充滿淡淡的憂傷。
川端康成在他的大多數作品裡都描繪了愛情，但沒有纏綿悱恻和欲火焚燒，隻有穿透紙背的凄婉哀傷，如此婉約的表達正是東方文學的含蓄之美。
就像最美的表白不是“我愛你”，而是“今晚月色真美”。
随處可見的含蓄之美是日本文學的一個特點。就像動畫電影《秒速五厘米》中女主角那封寫給貴樹同學的信件：“櫻花大概也會以每秒五厘米的速度飄落吧，我想要是春天能和貴樹同學一起賞花就好了……”的表白，又如《言葉之庭》裡用詩文做滿鋪墊，最後才說出的那句“如果下雨了，你願意留下來嗎？”的期待。
在《雪國》裡，沒有愛情之文字，卻無一不是在寫愛情。作者好像在顧左而右言他，寫駒子的側臉和輕阖的眼，寫葉子美妙的聲音，寫雪國的生活，寫美妙的身影，隻是不言“愛”罷了。
“她那合上的濃密的睫毛，看起來好像是半睜着的黑眸子。”
“你連指尖都泛出好看的顔色。”
日本人的愛情是含蓄的，他們往往不會直言“我愛你”，而是會說：“和你在一起很開心”或者“今天的你很好看”。
這種日式的輕柔寫法，可以把一株草寫成一朵花，然後花也有了哀傷，于是，一花一世界。
作者對駒子調皮的少女式的心性的對話描寫，總會讓人想起初戀，想起那個《春風沉醉的晚上》。
在激情澎湃的千軍萬馬處又處處充滿了節制冷淡。
縱觀現在的文學作品，多數都以大城市作為背景，以顯示出其高大之處。而《雪國》卻以主人公島村光顧小村莊雪村為主線，抒發人物内心的纖柔感情，讀來就像一首散文詩，沁入心田。
“茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的待定，真是美得令人驚歎不已。”
作者在描寫藝妓駒子的美和純潔，以及島村感受到美的虛無和徒勞之外，大多是對雪國景色的描寫。
進入雪國之後，一切都變得雪白沉靜，你似乎可以透過書頁感受到，銀河綴滿了繁星，駒子和葉子兩個女人的美麗帶着凄涼，如同投石入湖，泛起漣漪。
這些輕盈的文字總讓人想起沈從文，那個坐在船上寫信的二哥。他筆下的邊城也是溫婉動人的，風土鄉情裡帶着淡淡的寂寞，像點燃黃昏的淡黃色路燈，望過去，總缭繞着哀傷。
這也是作家們對于人情感受的共同點：美的虛無。就像作者在書中寫道：“生命本身就是一種徒勞。”
不隻是書中的人們，它同樣也折射出現實世界的人們對于生活的掙紮和感受到的茫然。
由于本土地域的緣故，日本常常發生天災，如地震，海嘯等等。這些使得日本人的内心會有一種“人生無常”的感受。
然而正像川端康成自己所說的：“如果說，一朵花很美，那麼有時我會不由自主地想要活下去！”
正是這種“徒勞”，讓駒子抓緊對生活的渴望；讓葉子自我救贖；也讓認為一切都是“徒勞”的島村因為駒子而帶來了熱和光。
島村像繁忙之中的我們，駒子則像理想生活中的我們，在雪國這個仿佛與世隔絕的世外桃源，處處可以看見日本本土的人們，乃至每個普通人的影子。
心中充滿了“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”的溫暖。
不緊不慢地描寫展現着日本人情風土的精神風貌，将生命那些哀愁的思緒與徒勞之美呈現在讀者眼前。
那些飛來飛去的漫天大雪，孩子們的笑臉，每個冬風沉醉的雪夜，鄉村的溫泉客棧，那個叫駒子的姑娘，和亭亭玉立在長廊盡頭處的身影，就是日本這個國度的風土與人情。
好像日式花道和中式的水墨畫，渲染處極緻，留白處深情。
時間和空間的轉換跳躍映于紙上，有着突兀的自然感，高于生活，也源于生活。
我們總能在《雪國》裡看見普通人的生命曆程，宛如櫻花飄落般的愛情，“徒勞”的生活，何嘗不是芸芸衆生。
于是乎，即使隔着百年時光，我們也會從書中找到自己的影子。想起那座雲霧缭繞的遠山，坐在暖爐下，品一杯淡茶。
在《雪國》裡，愛情與哀愁，思念與決絕，人情與鄉土，生命的柔軟、堅韌、徒勞、優雅共存。那是一首關于愛情和風土的散文詩。
雪國的列車緩緩而行，室外又是一場大雪，下的天地間萬物一片寂靜。
“擡頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”