溫/觀察家.com專欄作家郭春
1915年9月,陳獨秀在《青年雜志》(後更名為《新青年》)第一期上寫道:"年輕人如早春,如朝日,如萌芽的百年,如新發的刀刃,是人生最寶貴的時期。他認為,中國社會未來的潮流,"隻希望新鮮活潑的年輕人,有一個自覺奮鬥的耳朵!"中國需要這些年輕人'發揮世界固有的智慧,選擇世界觀念',至于如何選擇,他提出了以下六個标準:(一)自主而不是奴役;(二)自主而不是奴役;(二)自主,而不是奴隸;(二)自主而不是奴役
這六項标準,不僅是陳獨秀喚醒中國青年、期待他們建設新中國的行動計劃的一種方式,也是在他心目中投射出雜志的理想讀者群——"自由、進步、實證、開放、實用、科學"的"新青年"形象。
除了掩飾封面,有人會問,當時中國真的存在這樣的"新青年"嗎?他們是誰?

在今年上半年的熱播電視劇《覺醒的時代》中,就是對這個問題的具體形象的回答,在這個"馬克思主義在中國早期傳播和中國共産黨成立的積極表現"的電視劇中,編劇們建構了一批"新青年"群體形象, 向觀衆列舉了一長串"新青年"名單:毛澤東、周恩來、陳延年、陳巧年、郭新剛、趙世豔、鄧忠夏......
細心的觀衆可能會發現,在這部電視劇中,每個曆史人物都出現時都附有評論,介紹了自己的姓名、生死、身份等重要資訊。相應地,那些需要為情節虛構的人物,并沒有這樣的"待遇"。其中,頗為出人意料的是,在這43集的電視劇中,近三分之二的長度頻繁出現,該劇頗重的"郭新港",也是一個虛構人物。
與其他點綴的虛構人物不同,觀衆可以感受到編劇對"郭新港"這個角色的偏愛,他不僅是《覺醒時代》中的"參照物",針引線與許多主角的外表相連,他也是一個擁有獨立主線故事的重要人物:東渡日本學習,當袁世凱接受"21"和義憤填膺時, 甚至面臨"負面評論"陳,但不得而知。他還見證了李大秀與陳獨秀的曆史鋒,來到北京大學學習,受到陳獨秀、李大秀、胡石等新文化運動領袖的啟發,成為支援文學改革白話的先行者 ;這個經典的悲劇結局感動了無數觀衆,但并不是創作團隊的瞬間之神,而是一個真實的曆史原型賦予角色的亮點。
這個角色的原型是郭慶光,1895年出生于廣東省文昌(今海南文昌)。6歲入校,12歲畢業于文昌縣羅豐高等國小,然後去了尖峰,進入廣東省師範學校。在廣州,他确實有袁世凱和日本秘密簽署的《21》和怨恨,在東源召開的"民族恥辱大會"慷慨聲明,以"國險亂盜、比早死好,好于支援兩隻眼等着外人侮辱我們的國家"下的話,以死亡為目标報國。1917年,郭慶光畢業于廣東省師範學校,繼續就讀于北京大學文科預科課程。
随着學習的深入和視野的打開,郭慶光對國家的危險有了更深刻的認識,1919年5月4日,在北京大學的帶領下,北京13所高等院校,3000多名學生舉行了示威遊行,提出了"外國勢力,内懲國家竊賊""我青島""拒絕簽署和平條約"等口号。郭慶光當時患有肺病,同學們強烈勸阻他參加閱兵,但他拒絕了。遊行隊伍在天安門廣場聚集時,他立即走上舞台發表演講,然後趕到趙家樓尋找叛徒,期間由于過度勞累,加上情緒激動,現場鮮血,一度陷入昏迷。雖然後來被送往北京的法國醫院接受治療,但他的病情迅速惡化,醫生身體虛弱。郭慶光于5月7日病逝世,享年24歲。
郭慶光是五四愛國運動中第一位殉難者,他的逝世引起了學生的激烈反響,他們在北京、天津、上海、廣東等地舉行了追悼會,把追悼會變成了政治動員大會,進一步推動五四運動的廣泛發展。1998年5月4日,正當北京大學慶祝建校一百周年之際,"郭慶光"的名字被刻在"北京大學革命烈士紀念碑"上。
真正的"郭慶光"隻活了短短的二十多年,後代隻能依靠他的人民和他同時代人留下的隻有文字,在當地縣和應麗的傳記中寫了一兩頁他的生活。5月4日升起的旗幟上或許沾滿了他的紅血,但來世卻後悔隻能哀歎自己的命運,卻永遠無法了解自己的苦惱和痛苦。這一大塊"留白",卻為藝術創作提供了機會。編劇通過選擇和完善文學資料,将曆史上存在的"新青年"與用文字和曆史資料建構的"新青年"重新融合,揉捏出一個新人物郭新剛。這部劇是真實的,創作團隊用虛構人物豐富了主人公的生活。
說到"新青年",我們傾向于把它看成是"新文化運動"的衍生物,但這似乎是一種草率的刻闆印象。《覺醒時代》是一個巧妙的處理,它将停留在1915年初的日本作為中國學生辯論的第一幕,讓"郭新港"在這個場景中,為劇情的開場奠定了合理的曆史背景:20世紀初,清政府發起了"新政"改革,試圖挽救已經岌岌可危的政權。然而,在近十年的改革中,隻實行了廢除科學、學校和出國留學生三項的規定。清政府不歡迎幫手,而是培養對手:一個新的知識分子集體 - 廢除科學技術體系,使他們繼續疏遠傳統思想和統治階級;"新青年"來自這些知識分子。他們渴望通過攜帶自己的思想武器來改變。同盟進行了第一次嘗試,但慘遭失敗,雖然中華民國成立,但革命的成果卻被南北軍閥偷走了。革命陷入了瓶頸,精明的知識分子思考着中國的命運。
正是在這一時期,日本憑借其經濟便利和文化紐帶,成為這些知識分子的聚集地。郭新剛見證的李大昭與陳獨秀的曆史性相遇,并不是創作者的全部藝術想象:李大昭和陳獨秀在早稻田大學接觸到"日本社會主義之父"安倍世雄的學說,社會主義思想開始在這兩位"新青年"的未來領袖身上播下種子。
陳獨秀創辦于上海的《新青年》雜志,是一個破種子,宣告了"新青年"的誕生。新勢力需要精心呵護和滋養,更渴望磨砺生命力。《覺醒時代》選擇北京大學作為展示中國思想界新舊兩股力量交流的主場,其自身原因在于:作為《改革法》中唯一保留的機構,北京大學的前身"金師大學禮堂"是中國第一所正式的現代大學,随着國家兒童監督制度的廢除和科學制度的廢除, 它逐漸演變成中國唯一的官方頂級學術機構,成為既學習又儲備的官僚機構。這也印證了《覺醒時代》中"張鳳齋"的對立面那句話:"去北京大學學習就是做官"。"
而曾任北京大學校長并敦促改革的蔡元培在就職演說中開口說:"大學,研究,學習。是以,國王必須堅持這個目的,以便學習法律,而不是官員;"對于新北京大學,蔡元培《三顧毛萱》邀請陳獨秀擔任北京大學理學主任,從另一個角度看,陳獨秀也站在北京大學的講台上,檢驗自己的"新文化"。以文學改革為開端的新文化運動,需要師傅和先鋒——劇《郭新剛》和黃琦争論"尊師",就像球場上的先鋒一樣,用年輕人的動力給對手先倒,還需要一個馬工頭——排練現場報紙劇《紅塔鐘聲》, 為白色文本揮舞旗幟。"新青年"在各種摩擦沖突中越來越勇敢,為今後的奮鬥積累經驗和勇氣。
1919年5月4日學生的愛國示威,顯示了北洋政府"新青年"的決心和行動力。《覺醒時代》在這裡編排了《郭新剛之死》,尊重客觀的曆史事實,将觀衆的情緒帶入了高潮。"新文化運動"的分裂也在故事情節中巧妙地展現出來:閱兵後,北京政府拘押"麻煩"學生,大修宣傳進步思想的刊物,北京大學和新青年編輯部,蔡元培辭去北京大學校長職務,讓人覺得學校有被解散的危險, 這時胡石萌生了"南北"的思路。陳獨秀和胡石就這樣爆發了激烈的争吵,前者大聲喊道:"中國這麼築巢,是因為郭新港太少,胡施太過分"的語言。
一位"新青年"在一場鬥争中死去,他的死讓他的導師從一開始就講"二十年不談政治,獻身于啟迪民族思想",到最後喊出"無可争辯、無可争辯、不能",印證了"新文化運動離不開政治,哪怕是政治本身"。他的死讓人們意識到這個知識分子群體的分裂,其中一些人會繼續打着"新青年"的智語,而另一些人則堅持"文化運動不應該變成政治運動",警告自己要遠離是非,"待在山裡,不怕燒柴"。
本文為觀察者網獨家稿件,文章内容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則将追究法律責任。在WeChacn上關注觀察者的WeChacn,每天閱讀有趣的文章。