溫/觀察家.com專欄作家郭春
1917年夏天，羅嘉倫去了北京大學。他的作品受到考官的贊賞，并獲得了滿分，雖然其他科目表現良好，但他最終被北京大學錄取，主修英語。
正是從這一年開始，蔡元培先生成為北京大學校長。在就職演說中，他強調"大學生，也是深造學者"，倡導"思想自由、包容"，于是邀請了不少不同背景的學者到北京大學任教。由此可見，羅嘉倫的英語系教師，既因為當時推廣了白話和胡史的名聲，又在前朝的"老"自封，被稱為封建保守主義，古鴻明。
超前思維，精神上的年輕人和老派之間對小腳的尊重，沒有意料的針鋒相對，羅嘉倫老實讀了三年的《古先生說'英詩'這門課》，我們可以在他後來的記憶中體驗到"一種滋味"：
"當古永浩告訴我們英語詩歌時，他有時對我們說，'我今天教你外國的'大雅'，有時，'我今天教你外國的'民族風格'，有一天他說，'我今天教你離開這個國家。當時要求我背書并不難，最難的部分是翻譯。他想讓我們翻譯什麼？要我們翻過千言萬語，這實在是比孫悟空戴着緊箍咒更痛苦。"
雖然講座的内容看似怪誕搞笑，但北方大學學生對古鴻明的态度卻頗為恭敬。"精通英語、法語、德語、拉丁語等西方語言"，"獲得文學、哲學、科學、工程等13個學位"，"在外國報紙上罵外國人，在中國報紙上罵中國人"，"第一個把"四本書"翻譯成英文中文"——古鴻明被稱為"通過西方學習"這四個字。不過，讓北方大學的學生感到好奇的是，這十幾年在西方學習，喝夠了"洋墨"的古先生，為什麼不像其他教授那樣的西裝，還是一個長袍馬廄，還留了一條辮子呢？
古鴻明
1878年，辜锟結束了十多年的留學生涯，回到了他出生的英屬馬來亞槟城。此時，他還是一個深受西方文化影響的年輕人，在新加坡殖民政府工作，對自己的未來一無所知。在此期間，他遇到了法學學者馬建忠，經過三天的長談，在後者的催促下，辜鴻明辭去了殖民地的工作，回到中國找工作，不久就被張東招募到幕府，負責翻譯和禮賓。
張氏的洞穴可以說是清末的"另類"。他的老派功底很深，由分公司入公司，與裁決一樣成為中士，曾任職過漢林、内閣大學等職務。任四川政治學院在成都成立了尊重學院，手工訂購，寫了《于玄語》《書目問答》等兩本書，教學生讀什麼書，怎麼做學習，以及如何培養品德品格等等。雖然張的洞在中法戰争後脫離了"清派"而成為"外事學派"，但他提出了在"勸說"中"以身為本，西學為用"的八字方針，或者讓他在清末的幾次政治鬥争中站穩腳跟， 自給自足。
此時，古鴻明隻是一個連幾個漢字都不認識的中國青年，在張志東這樣的學術官僚手下服務的挑戰是可以想象的。記錄說："當想從人民那裡尋求鄉村黨的曆史而不去的時候，人民不會和它一起遊泳，這意味着它的西義也是。先生孤身一人，諷刺着上百本詩書的文字，雖然不能解決，但也看到了它的宏偉戰略，多年來在道上并非沒有目光。"這句話足以學習儒家經典，因為古天樂是他過日子的必要條件。
如果他想在張的洞穴的幕布下做點什麼，他必須精通中國研究。從1884年到1909年，古永鑼花了二十多年的時間擔任張氏洞穴的助手，這是他生命中的重要時期。他從不得不翻閱《康熙字典》學習《論》的"雙子"，變成了羅振宇筆下的"窮四書五書、一群儒家"的"酒儒家"，表明他的漢學基礎終于得到了主流學界的認可。
這樣一個"中西學常便"的辜鴻明，是否如他自己所料，在張氏洞的再利用中頗受歡迎？事實上，可能有"禮貌"，"綠色"可能沒有。《張文軒全集》收錄了張文軒在劇中所寫的生平洞，從中沒有他提出古鴻明到清朝的文字。是以，盡管辜鴻明在義團運動期間多次在西方媒體上撰文捍衛朝廷和皇太後的形象，在一定程度上幫助彌合了西方侵略者與清朝之間的"鴻溝"，但從未見過辜鴻瑜得到提拔。
直到1910年1月17日，玄廷地才開設了"安可"，其"旅行特别列入一等艙"，催生了"文科"。不過，古鴻明似乎并不關心這個頭銜，他很快就從外交部辭職，到上海擔任郵通部高等工業學校院長。
張氏洞
雖然《中國研究》并沒有讓辜鴻明在官廷中飛翔黃騰達，而是拓展了自己的視野，讓他在西方研究之外實作了自己的學術興趣。
與《錢家璞》不同，學者們一生的單調隻是為考察四書、五書中的章節、名著，古鴻明更多的是從文本或哲學的含義來解讀這些儒家經典，往往熟悉西方文化的概念及其同類，例如，他認為英語中"自由"一詞對應的中國人就是"道"， "僞裝成神的生命，意味"，"自由"不僅僅是"率之道"，即"服從命運的自由"。他經常大膽地演奏這些經典，不受學術或教師的限制，經常有"創新"的字眼，比如他認為"生命之神"經常出現在《論語》中，其實相當于西方的《神法》，儒家思想和基督教教義可以連接配接起來，這些觀點為他從此向西方翻譯傳統儒家奠定了基礎。
1888年前後，古鴻明認為當時西方流傳的儒家經典著作的英文譯本大錯特錯，從事翻譯的傳教士大多未能充分了解孔子學說的真正含義，有時被誤解，于是開始翻譯《四書》，其中《論論》， 《中庸》和《大學》分别于1899年和1906年出版，為西方人了解中國文化提供了重要管道。
正是在這個時期，古明成為一個徹底的反西方主義者。他總結了自己學習傳統書籍的經曆和"協調中外"從業人員的職業，認為依靠外國軍事技術甚至政治制度并不能改變中國當時積累的貧困和虛弱，隻有"孔孟方式"才是世界上最難的科學法則和絕對真理。中國人必須堅持自己古老的"義"，看外交代表的"利益"，發揚先"義"後"利"，強調民族文化傳統中的"義"輕"利"，才能擺脫西方國家面臨的困難，延續自己的文明古國。這種反西方主義的言論在他的英文社論中比比皆是，他對康良上司的叛亂和随後的清朝新政感到不滿，但以同情和可以了解的語氣向外國人解釋了頤和同盟運動的前因果。
這種想法在他的英文著作《中國牛津運動的故事》中達到了頂峰。張于1909年10月去世。次年，為了紀念張國榮的洞穴，古鴻明寫了這本《牛津運動在中國的故事》一書，被翻譯成《清朝》，在上海出版。牛津運動最初是一群來自19世紀牛津大學英語大學的保守派神職人員，他們發起了一系列運動，以恢複聖公會的某些羅馬天主教教義和儀式，希望恢複聖公會的社會地位。
古洪明用"牛津運動"一詞來指代張國榮對西化的抵制及其失敗，部分原因是他認為一個西方文化保守主義運動所追求的目标和錯誤是共同的，即渴望抵抗高度發達的物質文明對人們思想和道德的"侵蝕"，但兩個運動的上司人都否認相關真理的絕對性和不道德原則。以古鴻明對張國榮洞穴的批評為例，他認為張的根本錯誤在于他對西方和香港孟研究的信仰，并試圖調和兩者之間的沖突，張的"功利之心"和"不守業的自尊"導緻了他的最終失敗。
古鴻明認為，面對現代歐洲唯物主義的破壞力，中國古代的自我解體方法，即借助孔孟的論點，首先建立個人道德模式，然後再廣泛推行，個人的主張将具有普遍性，一定能夠逐漸消除西化造成的禍害。
1911年，德國著名漢學家魏立憲将古鴻明的《清朝》和《王者書》編纂成一本德文書，該書是古洪明在頤和團時期在《子林西》等報紙上發表的社論集，成一本德文書，名為《捍衛中國的反歐思想：批判論文》，深受倫納德·納爾遜等新康德主義者的歡迎，成為哥廷根大學哲學系學生的必讀書目。而辜鴻明本人也像泰戈爾一樣，成為了西方名人了解"東方名勝之地"，英國著名作家毛姆在拜訪他後寫道："他對西方哲學的研究最終隻是幫助他徹底了解：智慧最終隻能在儒家經典中找到。他毫無保留地接受了儒家思想，這令人滿意地回應了他的精神需求，這反過來又使西方研究從根本上空虛。"
1914年第一次世界大戰的爆發似乎證明了古鴻明長期以來的預言"不同時代的世界在争鬥，微華禮儀是對付這一禍害的辦法"。戰争爆發後，歐洲人和美國人經常聚集在北京讨論歐洲戰争的前景，正在擔任五國銀行的翻譯，辜鴻明應邀做了一些英文演講，1915年4月，他将這些演講彙編成一本書，在北京出版， 即"漢語精神"，中文譯本稱為"春秋大顛"。
春秋大頤的主要目的是弘揚中華文明的精神和價值。古鴻明認為，第一次世界大戰宣告了歐洲文明的破産，特别是以英國為代表的"流氓崇拜"和以德國為代表的"武力崇拜"的失敗。隻有中華文明才能挽救危機，帶領歐洲走出"死胡同"。
在他的書中，他使用純正的中文，中國女性和中文作為他的代表。他認為，中國人有四個特點，即深刻、寬廣、質樸、微妙，其他民族可能有一兩個，但不能像中國人那樣""包羅萬象"，他們研究中國文化，可以彌補自己的缺點。
他還用比較的方法論證，西方社會是以法律為基礎的，而中國社會是以道德為基礎的，因為中國人的"性善良"，中國社會作為一個整體是道德的，中國人鄙視"武力"，愛好和平，不是自古以來代相傳的軍事貴族。在這個社會中，"孔主義"的發展，無論是"宗教"還是"政治"功能，都是西方基督教無法比拟的。
而對于"中國女人"這一部分，古鴻明為中國人"娜"的壞習慣，談的是中國的夫妻，不是男人和女人的感受，而是對家庭和社會的責任。
至于第三部分，"漢語"，則對傳統文本贊不絕口。在他看來，與英語相比，文字更加優雅簡潔，是真正受過教育的人能夠使用的文字。文字可以渲染出細膩的情感，展現了漢語民族性格中"細膩"的特征。
《春秋大一》出版第二年，德文版在耶拿出版，引起德國社會的廣泛關注和強烈反響，古鴻明的國際影響力達到頂峰。坦率地說，古永康對西方社會的批評有許多針對性，其中許多與德國哲學家斯賓格勒在著名著作《西方的衰落》中提出的不謀而合。古永锵堅持以中國的方式解決中國問題，在目前的"泛西化"浪潮中也是獨一無二的。但是，在中國傳統文化中找到這種"中西問題的解決方案"，對于飽受戰争蹂躏的歐洲人來說，或許是耳目一新的，但對于長期陷入困境的中國來說，這隻能是一個無用的處方。
1917年1月，陳獨秀在《新青年》雜志上發表《答新青年》犯罪文章，正式打上"德先生"、"賽先生"的橫幅，明确提出支援民主，反對封建禮儀;這成為随後的五四運動和五四精神的核心。作為新文化運動和五四運動的發源地，北京大學把北京大學教師辜鴻明置于尴尬的境地。如果北京大學能尊重教師的不同學術立場，但學生絕不會買這個"老"思維賬号。
五四運動爆發後，剛剛寫完《北京學術界全民宣言》的羅嘉倫率先與辜鴻明鬧翻。他拿古鴻明在日本經營的《華北日報》上寫了一篇罵學生運動的文章，問道："古先生，你寫了《春秋大頤》，我們讀到的都很佩服，既然你講到春秋，就應該知道春秋的想法是'中國境内外宜地'，你現在在意迪報紙上的文章， 罵我們的中國學生，是什麼原因？""一會兒給辜鴻明憤怒的臉綠了，一兩分鐘無言以對，終于站起來用一隻手敲了敲領獎台說："我連袁世凱都不敢，我怕你？"
羅嘉倫的話頗有"人治自己的身體之道"的含義，這也說明了當時中國知識界對古鴻明的普遍看法：作為一個了解中國傳統文化的西方世界，古玉非常成功;1920年，辜锟辭去北京大學教職，直到去世前，他大部分時間都在日本任教，希望日本這個"漢唐文明的最後繼承者"能夠把東方文明的偉大任務發揚光大。
我們也許可以稱古先生為"最後一位醫生"。他心潮澎湃，意味沉重，甚至談起那種"不出人意料的死亡"的派系，都達到了他"名氣氣質"。當他向西方學習并打算回到中國時，他隻想着如何将他所學到的知識應用到這片古老的土地上，他對儒家經典的研究使他認為他了解中國文化的本質，并一心要将其發揚光大。然而，面對20世紀國中國現代化的洪流，古鴻明注定隻是一個"逆行者"，高舉"春秋大顡"的旗幟，獨自走在曆史的舞台上，孤獨的帷幕。
本文為觀察者網獨家稿件，文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。在WeChacn上關注觀察者的WeChacn，每天閱讀有趣的文章。