
我從沒想過這樣的标題會适合像博爾赫斯這樣睿智、根深蒂固的作家的身體。在我們心中,他一直是形象——追求和平、平安和幸福,遠離情感、 . . . . . .是以是免費的。"(博爾赫斯,傑森·威爾遜著,徐立謙譯)這些天,在讀完華東大學出版社出版的《博爾赫斯傳記》(埃德溫·威廉姆森、鄧忠良、華宇譯)後,我知道這位形而上學大師也和我們一樣,像這些世俗的人一樣,愛上了之前的傷疤,痛苦不堪。
當然,在其他文本和他的許多詩歌中,我或多或少地知道他熱衷于追逐愛情,從他經常獻身于一部小說,詩歌和标題到不同的女人也可以知道一兩件事。更何況,比如說第一版是獻給X的,等等過了好幾年,也許愛情的火花早已熄滅了,等等又出版了,他還有其他喜歡的物品,在标題上是獻給Y的。他的奉獻方式,比如孩子,本來就把玩具送給了好夥伴,結果他們的麻煩,他把玩具拿了回來,送給了新的玩伴。在這種賭博般的純真中,似乎隐藏着一絲失落。
粉絲們都知道,博爾赫斯的第一次性經曆是如此糟糕,以至于給他留下了終生的心理創傷。按照當時的阿根廷習俗,在他十九歲的時候,父親不得不幫助兒子完成一個"成人儀式"。于是老波讓鮑勃去清樓,他把一切都安排妥當了......老波在這方面有一條好路、有經驗,認為帶着使命幫助鮑勃成年,十分之九是老波的老好,博爾赫斯的研究人員是這麼認為的——和父親分享同一個女人,這叫膽小的博爾赫斯該如何面對?在他職業生涯的後期,博爾赫斯純粹的精神狩獵被這種"肉體交易"所困擾。
毫無疑問,成人儀式被毀了。
但博爾赫斯的生活不可能沒有女人,而這種異常強烈的要求,可能是從他父親那裡繼承下來的。總是說"花哨的事情讓人難過"。古代和現代的中國和外國,這本書的現實,我們閱讀和看到了各種離奇,感傷的故事。但博爾赫斯父親的遭遇比離奇更離奇,更悲傷而不是悲傷。老博爾赫斯學會了醇厚和受歡迎。人們到了中年,和妻子的情感生活出現了裂痕。就在那時,由于家族遺傳學,視力開始模糊。有一天,在日内瓦的街道上,一個優雅的女人出現在他眼前,他立刻變得愚蠢起來,走到那個女人面前和他一起玩。戲一開始,就被激怒了:"豪爾赫,你能不能别再大驚小怪了,為什麼不讓我安靜點!"哦,我的上帝,是他的妻子萊昂内爾·何塞·維多(Lionel Jose Vido),她是預告片。這是一件舉世聞名的事情,博爾赫斯的母親曾告訴她的朋友關于她"前衛"的丈夫。
博爾赫斯的情感追求不亞于他父親的,在這本《偉大的傳記》中,我們看到博爾赫斯在不同時期總是與身邊不同的女人親近,但苦澀的他啊,總是被女人的改變和拒絕所驅使。但正是他一次又一次的迷戀,一次又一次的挫敗,被擊中的經曆,帶給了他無限的創作激情。在《博爾赫斯八十歲》一書中,采訪者巴恩斯通問他:"有些失敗、錯誤會把人引向災難,有些會給我們帶來意想不到的好運,不是嗎?""是的,但是解決這一切的方法是什麼?"博爾赫斯說。一切-錯誤的女人,錯誤的行為...所有這一切,甚至不幸的是,都是詩人的工具。挫折、羞愧、失敗,是上帝賜給我們的禮物,讓生命中的每一刻都是詩意的。"我不認為你高興的時候會寫任何東西。
像流水一樣經過博爾赫斯生命的女人,給他帶來最"愛情的嚴重傷害"的女人是諾拉·蘭格。這個神奇的紅頭發女人,出生在一個藝術世家,長期以來一直在家裡與她有品位的母親舉行周末文學會議,而諾拉在文學熏陶中長大,在她二十歲之前出版了一本詩集《夜中的街道》。諾拉将魔法與天使相結合,經常惡作劇,經常散發出溫柔的情緒,這恰恰是因為父親的早逝給她帶來了嚴重的不安和渴望。埃德溫·威廉姆森(Edwin Williamson)說,在她十二三歲的時候,她最好的事情就是穿上雨布,戴上寬邊帽,爬上屋頂,用别人聽不懂的語言喊出一些别人聽不懂的話,咒罵和尖叫!這種沒有人能自己了解和發明的話語,或許是詩歌的源泉。是以,她從屋頂上下來的詩句充滿了溫柔和富有想象力的表達。
博爾赫斯不僅落入了諾拉的愛情網絡,而且許多年輕的文人用詩歌和動作表達了他們對諾拉的愛,其中一些人說她"有夢幻般的眼睛,悲慘而甜蜜;(博爾赫斯傳記)
除了這些文學少年,圈子裡還有一位年紀較大的老将也對諾拉着迷,不過這位紳士卻是個花花公子,隻要遇到一個美少女他都不會輕易放手,因為他也有各種對女性資本的追求——優雅、才華、财富和地位。我們稍後再談這個老家夥。
博爾赫斯跑到諾拉·蘭格的家裡,如果他有什麼事可做的話。博爾赫斯當時二十五六歲。有詩歌,音樂和諾拉的米倫加舞蹈,最迷人的文學場景。雖然平時的博爾赫斯有些學術性、正式性,但在輕松熟悉的環境中,但語言卻令人驚歎,幽默甚至,任何話題都可以在他的叙事中令人驚歎。諾拉曾經寫道:"小喬治(小博爾赫斯)的到來突然照亮了夜晚。自然,比博爾赫斯小幾歲的諾拉成為了她著名的嫂子。通過諾拉詩歌的影射,我們可以看到,他們的感情也發展成前所未有的親密感。在此之前,博爾赫斯曾經曆過一次愛情失敗,這來自于家庭的壓力和自己的優柔寡斷。幸運的是,接力賽就是這樣,現在他有了真正的缪斯女神諾拉·蘭格。
但好時光并沒有持續太久,就在諾拉成為博爾赫斯的女弟子時,她即将改變主意。在博爾赫斯帶她去的一家文學沙龍裡,一個男人輕而易舉地把諾拉搶走了。他就是上面提到的那個迷人的老人,奧利維爾·吉隆。當時,他出版了一本書《電車上朗讀的二十首詩》,在文學界引起了轟動。吉朗對世界的敏銳視野,以犀利的攻擊世界。這本詩集,蘊含着豐富的情色内涵,露骨、暴力、直視主題,讓人不敢直視,也激起了無數年輕人的心,是沒有辦法回避的。
讓博爾赫斯有點"害怕"的吉朗人是他的文學對手,不僅因為文學思想的差異,還因為吉朗開了一家出版社,這個名字侵犯了博爾赫斯創辦的雜志,引起了各種沖突和糾紛。盡管博爾赫斯高貴,但他們屬于城市中産階級,吉朗家族是精英統治階級。他們的性格非常不同,博爾赫斯内向,溫柔,謙遜和加号;吉朗堅強、傲慢、強悍。是以,很明顯,吉朗占了上風。
諾拉被吉朗"吸"了,就像小說或電影中的一幅畫。不知是巧合還是神秘,活動晚會結束後,諾拉發現自己坐在吉朗旁邊,起初她被男人性感深沉的聲音所吸引,甚至緊張,被紅酒桌撞倒了。吉朗在她耳邊低語,讓諾埃爾異常地拉動心髒,瞬間觸電:"血會在我們之間流淌。"
不出所料,諾拉·朗格愛上了比她大十五歲的文學領袖,當場離開了可憐的巴巴的博爾赫斯,跟着吉朗回家。可以想象,博爾赫斯的心将是多麼痛苦和凄涼。如果對手是其他的,博爾赫斯的傷勢會少得多,怎麼會期待這個死胡同。這是不幸和羞辱的,好像上帝開了一個惡毒的玩笑。
拜訪諾拉·蘭格的家人曾經是博爾赫斯最快樂的時光,也是他記憶中最難忘的事情,所有這些都在送給姐妹的詩中。
普通
花園格栅門打開
順服就像一幅畫
頻繁的習慣經常探查書頁
一旦進入,我們的眼睛
你不需要看那個
記憶中确定的東西。
我熟悉習慣和心靈
以及那種神秘的行話
每一群人都在編織它們;
我不需要說話
而且您不必假裝擁有特權;
我的擔憂和弱點是衆所周知的。
這是最高的收購。
上帝可以把它賜給我們:
沒有奇迹或勝利
它隻是以一種簡單的方式被接受
作為不合情理的現實的一部分,
就像那些石頭和樹木一樣。
然後,經常光顧諾拉家的人變成了奧利維爾·吉隆。被愛抛棄的博爾赫斯覺得自己好像被趕出了伊甸園。但在漫長的歲月裡,博爾赫斯依然毫不退縮地愛着他的女神,一有機會,他就繼續進攻,希望有一天能再次被愛。之前有人說過,吉朗是個花花公子,他四海都是家,經常離開諾拉到世界各地去打花,這讓諾拉很痛苦,但無論如何,她還是離不開他。結果,博爾赫斯感到絕望,開始追求諾拉的妹妹。姐姐很同情博爾赫斯,經常幫他解決問題,但談婚事,不,她也無情地拒絕了"大失望"。這種被逐出伊甸園的挫敗感是博爾赫斯反複寫作的主題,直到他晚年。
吉魯的能力和人脈是如此之大,以至于隻有這麼大的男人才能征服将天使與惡魔結合在一起的諾拉·朗格。在從布宜諾斯艾利斯到挪威的海上旅行中,諾拉寫了一本冒險小說《四十五天和三十個海員》。在小說出版時,吉朗曾計劃為她舉辦一場奢華的新書釋出會。所有參加釋出會的嘉賓必須按照Geelong的要求打扮成海員。諾拉就像一個被海員包圍的美麗插頭,而吉朗則是"船長"。在布宜諾斯艾利斯的各種報紙頭條上刊登了一張海員在發射時的大照片。即使博爾赫斯試圖避免,他也一定會聽到和看到這樣的文學事件。可以想象,他感到沮喪和絕望。
在船員們的來賓中,有兩位文學巨匠,他們當時比博爾赫斯更出名 - 加西亞·洛爾卡和巴勃羅·傑魯達。是以我們知道,博爾赫斯一生都對這兩個人沒有興趣,甚至有些敵意。雖然他年輕時讀過洛爾迦的詩歌,卻是那麼的興奮和熱情。但沒辦法,嫉妒可以殺死一切。
傑魯達和洛爾卡不僅是吉朗的好朋友,他們和諾拉的關系也很好,甚至有點模棱兩可。"傑魯達和諾拉在一起很好,經常在公共場合表達他們對彼此的感情,"傳記說。他們在街上奔跑和唱歌。
諾拉喊道,巴勃羅,我今晚要和你一起睡覺。
傑魯達回答說:我會很高興的。
還有一次,他們三人晚上悄悄離開派對現場,爬上一座高塔。傑魯達和諾拉在塔頂熱情地擁抱着,他把洛爾卡叫到崗位上,卻比小偷更興奮,不小心摔斷了腿,把腿綁在城外旅館的一家酒店裡好幾個星期,這讓洛爾卡很惱火。
這有什麼令人讨厭的,如果你對加西亞的腳生氣,我們有博爾赫斯,他"被愛嚴重傷害",甚至是死心。
摘自《像幻想邂逅的悲傷(修訂版)》,鐘立峰
文青愛民詩人鐘立峰經典文字筆記,全新改版,再開手!
李偉序言,李健|王峰 |周雲鵬 |老狼|張楚|徐志遠 |詩意的推薦
"悲傷如幻想邂逅(修訂版)"和民謠帆布袋(JD.co.,Comptoire)
鐘立峰
l 文學與音樂有交集:正如資深音樂評論家李偉在序列中所說,他的"文字充滿了音樂的節奏和韻律","歌曲中充滿了文學線索",他在閱讀時一定要用自己的音樂去感受。
l 靈感和鏡頭之間有一個交集:費裡尼的白馬,希區柯克的火車,法斯賓德在一系列童年噩夢背後的敏感和天才......用詩意的語言将讀者帶入一部古老的黑白電影的鏡頭中,這不是通常的電影評論的感覺,而是一個附加在它上面的光時刻。
l 有一個輕盈而深刻的交集:書中充滿了異想天開、閃回、幻想、冒險、題外話、奔跑、跳躍、細膩、飛翔、迷茫、遺忘、短如三分鐘冷水浴、幹淨、微妙、禅宗;
l 有民謠風格的彈跳抒情,也有華爾茲式的跳躍叙事,既是一張沒有配樂的柔和的紙,也是一次短暫的風景之旅。
單擊以閱讀要備份的原始文本