如果說面食是貫穿陝西人飲食的主旋律，那水盆羊肉無疑是這主旋律中流淌出的最美的音符。
“三千萬秦人齊吼秦腔，咥碗羊肉泡喜氣洋洋”，是對陝西人生活的生動寫照。水盆羊肉源自陝西東府。以前，用來煮羊肉的器具形似臉盆，顧名思義曰“水盆”，今天的水盆羊肉和盆已無多大關系。羊肉屬溫補食品，按說秋冬季最宜享用，可精于烹調的老陝人，巧妙地将羊肉做成了夏天的一道美味，不僅如此，還冠上了一個好聽的名字——六月鮮。陝西人不似蒙古人那般餐餐不離肉，而是隔三差五吃一回，往往是一個家庭裡的中年人帶上老的小的去吃。吃水盆羊肉，講究趕早，要是在西安老孫家吃，光是掰馍都得半天，不趕早能行麼？“老闆，來，裡面坐！吃肥瘦還是瘦？”往往還沒等客人坐定，店裡的夥計便熱情地招呼起來。我發現，年長人的都愛吃肥瘦，口味略重的，還要另加羊雜，或許是他們經曆過饑荒歲月，身體裡向來缺油；也可能他們認為，咥一回羊肉，肉不肥，湯不肥，就等于沒咥。年輕人則不一樣，一般要純瘦，湯還要清。羊肉未端上桌之前，食客就開始忙着剝蒜，檢視油潑辣子夠不夠，店裡送不送小菜等。等服務員端着熱氣騰騰的老碗扯着嗓子叫号時，總能聽到那充滿食欲而又嘹亮的一句：是我滴！我有一次聽到服務員叫号，竟鬼使神差地答了一句：到！惹得周圍人向我投來異樣的目光，服務員也忍俊不禁。少頃，一老碗水盆羊肉端上了桌，湯清肉爛，香氣四溢。
同一碗羊肉，各地演繹着不同的吃法。譬如富平、蒲城、大荔、澄城一帶，人們吃水盆羊肉，就有着差別于其它地方的吃法。食客并不是着急掰馍朝湯裡放，而是先拿一個燒餅夾馍吃。剛出爐的燒餅直燙人手，隻好用筷子豁出一道口子，讓裡面的熱氣散盡，然後往馍裡夾些油潑辣子，最妙是少點辣子多點油，緊接着舀一小勺鹽，均勻地撒在辣子上，最後才去碗裡夾兩片羊肉放進馍裡，雙手一捏，便大口大口地咥起來，往往咥得滿嘴流油。當然，能就幾瓣鮮大蒜或糖蒜，更叫美氣！這一帶的燒餅除了有常見的圓餅外，還會見到月牙餅，不管啥餅，烤得焦黃就是好餅，一般一碗水盆羊肉都會配兩個燒餅。一個夾馍吃了，另一個就用來泡，這才算是 “羊肉泡”嘛。用來烙燒餅的面很筋道，馍塊掰得再爛，也不會煮糊，就着木耳、粉絲，和碗裡鮮嫩的香菜、蔥絲一口氣連吃帶喝進肚裡，那叫一個爽！很多人早上吃了水盆羊肉，一整天也不用進食，遇到口渴，多喝水便是。怎麼樣？這吃法是不是和梁山好漢大塊吃肉大碗喝酒的場面有得一拼？的确，這種吃相與陝西人骨子裡頭的豪爽耿直是分不開的，一方水土養育一方人嘛。換做是唐曾，端起老碗，大喝大吃，滿嘴流油，那又是何等得不般配。
小時候，成天盼着大隊裡開會。尤其在冬天，開會前，村幹部和各隊隊長先要美美咥一頓，自然以水盆羊肉為主，偶爾也會有甑糕。大隊裡是不管馍的，也沒有碗，這些需要自帶。母親總能趕在開會前一天烙好馍，若遇時間倉促，幹脆用蒸馍将就。記憶中，父親騎一輛破舊的加重自行車，車頭上吊着兩個洋瓷碗，由于道路崎岖不平，碗碰撞發出“咯咯”的響聲，我坐在大梁上，兩個臉蛋凍得通紅，小手也不敢伸出袖子，嘴裡哈着白氣，心裡卻美滋滋的。趕到大隊部時，院子裡已排起了長長的隊伍。父親将掰好馍的一個洋瓷碗遞給我，叫我排他前面。輪到給我盛湯放肉時，父親幾乎每次都要對竈上的師傅說同樣的話：“把我那份肉給娃，我隻喝湯。”那時我太過天真，以為父親不大愛吃肉。我和父親端着洋瓷碗，圪蹴在院牆底下大快朵頤，咥飽了，嘴一抹，我跑到窯背上去耍。他們就在院子當中開會，我瞅見，前面幾個上司有凳子坐，其餘人都坐在地上，或半蹲。站在窯背頂上向下看，我才發現，整個院子就我一個孩子。
二十來歲的時候，我有了一輛長安牌面包車。每逢學校放假，我總要抽出時間，拉着全家人去咥水盆羊肉。我爺和老闆熟悉，我們也是以沾過不少光。個個人的碗裡，都是半碗清湯半碗肉，我婆總是笑着說：“量太大了，我可吃不了。”後來，婆有了經驗，每次吃前，她把肉分給我們一些，即便如此，婆也隻能吃一個燒餅，另一個隻好帶回家。老闆人實誠，他們家的生意格外好，店裡常常座無虛席。門口電動車、三輪、小車停得滿滿當當。來吃水盆羊肉的大多是上了年紀的人，但又幾乎都是由子女輩或孫子輩帶來的。吃了羊肉的老人，回到村裡後，逢人就誇，我xx又拉我去吃羊肉了，他們以此為榮。長時間沒有吃羊肉的老人也會暗示他的子女，你看，一大早的，xx又把他爸他媽拉去吃羊肉了，那老兩口世哈（生下）好娃了，真有福！
一晃又是幾年，我換了輛新車，婆卻走了。現實告訴我，我不可能再拉婆吃一次水盆羊肉了，一次都不可以了。為了讓我爺盡快走出悲痛，一天早上，我叫爺去吃水盆羊肉。爺有氣無力地說：“不去那家了，換個地方。”我答應爺換個地方。我想，爺之是以不願再去原來的羊肉館，一定是認為那個地方有過很多他和婆的影子，或許他擔心老闆會問：“咦？今天來咋沒帶老伴？”
這些年來，我吃過陝西不少地方的水盆羊肉。有一回，去司馬遷的故鄉——韓城，我和妻子要了兩碗水盆羊肉，湯一端上來，便沒了食欲，整個碗裡白茫茫一片，抿一口，索然無味，老闆說鹽要自己放。我問辣子呢？老闆指了指碗一旁。我揭開蓋子一看，裡面是幹面幹面的辣子，沒有一星油。我和妻子相視一笑，客氣地對老闆說：“結賬。”還有一回，在延安的時候，我進的是一家道地的陝北羊肉館。老闆問我是不是要原湯？我“嗯”一聲。誰料這原湯的膻味是我這個關中人根本不能消受的，肉倒是很多，可惜難以下咽，最終還是結賬走人。後來在延安覓得一家招牌上寫有“西安牛羊肉泡馍”的店面，進去一吃，果然有了幾分關中的味道，以後在延安就這家了。我還帶父親在回坊街吃過一回水盆羊肉。當時，父親是極不情願的，一是因為價高，一碗三十五塊錢；二來呢，是擔怕回民做的味道我們适應不了。我向父親打包票，這裡的水盆絕對正宗，來西安旅遊的人幾乎都來這吃。父親隻好由了我。然而，後來的事實證明，我不該帶父親來回坊街吃水盆羊肉的。兩個極小的百吉餅，慘白的白，湯還不煎火，碗又十分得秀氣，碗底沉了一兩片羊肉，味道是吃不出什麼味。出來後，父親強顔歡笑地說：“這是他吃水盆羊肉以來，最糟糕的一次了。”我尴尬地笑了笑，一語未發。以上的種種經曆，我把它歸結為自己運氣不好。也由此得出一條教訓：在陌生地方，不要貿然嘗試水盆羊肉。
最最道地的水盆羊肉，非渭北莫屬。據說，好些西安人專程去大荔、蒲城、富平一帶吃水盆羊肉，随便進一家店，味道也都差不到哪裡去。酒香不怕巷子深。這些店面不一定在繁華街道，也不一定都是大店、名店，還可能在背巷裡，甚至連個牌子都沒有，可人人都往這裡攆。
水盆羊肉，不僅僅能讓人填飽肚子，它早已成為一種文化，一種性格。在曆史的長河中，它承載過太多的時代變遷，太多的悲歡離合，太多的人間至情……
一碗羊肉泡，濃濃故鄉情。
作者簡介
李培戰，1984年生，陝西富平人，現居西安。職業教師，業餘作者。陝西省青年文學協會會員，渭南市、西安市作協會員。《陝西文譚網》主編，《華文月刊》雜志網絡總監，《陝西文學》雜志新媒體責編，《微型小說選刊》優選作者，《黃河周末》簽約作者。作品見《陝西日報》《西安晚報》《延河》《陝西文學》《華文月刊》《延安日報》《渭南日報》《韓城日報》《西北文學》等報刊和網絡媒體。