我的舅舅去世了。
我得到舅舅去世的消息是在2021年的1月7号上午十點左右，當時我在山東省立三院正在陪我的父親。
我是在前一天的晚上十點趕到醫院的。
7号早上10點左右，舅舅家的哥哥打來電話說，在前一天晚上十一點多舅舅走的，這是我的四舅。我四舅是排行老三，為什麼叫四舅，原因我不得知，反正是從小喊到大。
之前的大約半個月，我在醫院見過舅舅家的哥哥，他是來探望我的父親的，我的父親在工地施工時高處墜落，在四五米的地方摔落下來的，頸椎受傷，癱瘓在床快兩個月有餘。
舅舅家的勇哥來到之後說了有一個小時的話，便匆匆回家了。
過了幾天，我回老家，本打算去看望一下我的四舅，和姐姐商量了一下，怕四舅得知我父親的病情在加劇他自己的病情，就這樣我連舅舅的最後一面都沒有見到。
第二天，1月8号我在濟南省立三院匆匆的趕往家中。
這幾天，正好趕上全國的寒潮來襲，山東的溫度更是降到零下十八九度，路上的風嗖嗖的，簡直要把人凍成冰幹。
我到家之後去了大娘家，咨詢一下喪事應該怎麼操辦，因為村裡的事情我不是很熟悉，尤其對這種喪事該如何操辦我更是不了解。
這些風俗，這些人來人往的事情，遠離鄉村生活的年輕人，怕是沒有幾個人能夠得知。
因為我的母親早已不在許多年，我的父親又在醫院住院，是以這次喪事，我全權代理去操辦。
問了大娘，大娘說：你娘沒了，光你幾個親大娘家的人去就行了，院裡的近枝就不去了，你又不經常在家，院裡的近枝有事也喊不到你，他們不去就算了。
我遵循了大娘的意見，我二大爺家的一個哥哥嫂嫂和五大爺加上我對象，再加上我的孩子，一共六個人，就這麼去了隔壁村的舅舅家奔喪。
因為我怕自己晚了，回不來城裡，就把孩子早早的在學校裡面接出來了，跟着我一起去了。
在路過外婆家的門口時，正好看見外婆在裡面走出來，一隻手甩着走路，另一隻手在不停的抹眼睛。
我們在車上說，我們就不要下去和她打招呼了。我們都認為，我四舅去世這件事情我外婆是不知道的，全村人應該都在瞞着她。因為她年紀太大了，過完這個年她都89了。
我們駛過車輛并沒有理會外婆。
來到舅舅家的位置大概已經三點五十分了，天還算亮，就是刮的風刺骨了，從小到大，我活了三十年沒有感覺風這麼穿堂刺骨過。
我們把車停在了街道上。
原本以為，在大街上會站着很多的鄉親鄰裡。但是走出車之後才發現，外面街道上隻有零星的兩三個人。
大概是因為天氣太冷的原因吧。
和現在的城鎮化速度加快也有些許的關系，很多年輕人根本就不在村裡面，村裡面剩下的基本是留守兒童和孤寡老人居多。
下車來到四舅家的門口胡同的時候，五大爺說：你哭着進去。
我小時候在村裡隻見過别人哭喪，自己去親戚家哭喪還是頭一次。但是不哭喪也不行，我又想了想，農村人最顧忌這種喪事的顔面。是以我在進去的這趟胡同裡面哭了幾嗓子：我的舅舅，我的舅舅。
哭着，哭着，來到舅舅的院子裡面，本原以為院子裡面會有很多院裡的近枝過來幫忙，不曾想除了舅舅的兒子孫子侄子和二舅，院裡面隻有幾個零星幫忙的，不是因為人情不行，或許今天太過于冷，零下18度，或許喪事辦的簡單而已。
我的四舅是一個賣豆腐的，我小的時候住在舅舅家，舅舅早上起來磨豆子之後的豆漿總是先給我喝一碗。
想想小時候才是最美的時光，那個時候母親在，大舅在，奶奶在，爺爺也在，一大家子都在，其樂融融。
長大之後，身邊的親人都逐漸的遠離喧嚣的塵世，村裡看着我長大的其他的大人們也都逐漸的離開了人世。
自己又開始奔波于社會的工作，城市的生活，漸漸的那些熟悉的村人村事變得模糊了，但是小時候的記憶卻重來沒有忘記過。
四舅為人憨厚老實，在我從小的印象中，一直都是在賣水豆腐和豆腐絲，一直賣到得病之前。誰也不曾想老了老了會得肺癌這個癌症。
我最後一次見四舅是在九月份。
長期的在外奔波，與親戚見面的機會真是太少了。如果不是有事，基本上是過年見上一面。
現在的社會是精彩了，但是也變得更加的孤獨了。
人都很孤獨。
我來到院子的席子上面磕了四個頭，哭了幾聲，被管事的“總理”拉起來。
席子前面就是四舅的遺像，不知道是在得病之前的像還是得病之後的像，因為得病之前，他的臉也是這麼的消瘦。
看着四舅的遺像，想想人的一生，是如此的短暫。
看看夕陽斜照在我的臉上，一抹陽光殆盡了所有的芳華。
帶盡了我從小到大對四舅的回憶，對這個院子的回憶。
我還曾回想，我是個孩子的時候在這個院子裡面玩耍。在前面北屋裡面搗蛋。那個時候感覺這四間北屋真是好大啊。
可如今的四間北屋變成了四舅的靈堂。
我本想進去看最後一眼他的遺體，可是按照我們這裡的習俗，隻有女的才能進去靈堂哭泣。
就在這個時候，我聽見外面有人吵吵：你怎麼又來了，你來了我們怎麼管事啊？這麼冷的天，你該回去的回去。
我回頭一看是外婆。
原來她已經知道了四舅的離開。
白發人送黑發人，自古以來就是最讓人悲痛欲絕的事情。
何況是89歲的老人送走自己60多的兒子。
那眼前躺着的兒子，可是自己生下來，裹在襁褓裡面，一點奶水一點奶水喂起來的啊。學爬學走路學吃飯學說話，那可都是一點一點教會的啊。之後送去上國小、國中，之後又是結婚生子。
外婆過完了四舅的整個人生，而他最終也沒有能夠為自己的母親送終。
外婆怎麼能不心痛，不絞心。
看着外婆傷心欲絕，我連忙跟着其他人攙扶着她進入了北屋。
在北屋，我見到了躺在冷冰冰床上四舅冷冰冰的遺體，蓋着喪布。
一生的富貴貧賤，一生的誇贊謾罵，一生的歡痛悲喜，一生的忙碌平庸，一生的唏噓感歎，在此刻全部靜止了，都掩在了喪布之下。
外婆哭的泣不成聲，她送走了外公，送走了大舅，送走了我娘，現在又送走了我四舅，她心裡怎能不心如刀割！
此時，虛熱的淚水已經模糊了我的眼鏡。
我無法控制我的心情，跟着大哭起來。
可是，事已如此，奈何蒼天也挽不回任何事情。
在衆人好說歹說之下，慢慢的攙扶着我外婆走出了院子。
她是一邊走一邊哭，走大大門口，管事的問我：怎麼來的？
我說是開車來的。
“這樣吧，讓你外婆坐上你的車，你正好把她送回去。”管事的說道。
當時風特别的大，可以說刺骨，一點都不過分。
我也加快攙扶我外婆進我車的腳步。
我急忙兩步走到車前，将車門打開，将裡面的女兒送到了哥哥的車裡，我也是怕吓着孩子。
我把車倒過來了，緩緩的駛向外婆家裡。
外婆家依舊是我小時候的樣子，唯一不同的是栅欄門更破了，東邊的小屋也早已經倒塌了，西邊的小屋和牛屋早已經沒了好幾年了，攤在地上一堆黃土。春夏時，外婆自己種上菜。
89歲了，自己能開荒種菜，眼不花耳不聾，沒有高血壓、高血脂、血稠。真是的很長壽。
我把外婆扶進屋裡面，随後五大爺也跟着進來了。
破舊的小北屋，就是我小時候的樣子，二十幾年重來沒有變過，包括在牆上貼的連環畫，連環畫講的是楊家将的故事，這些故事重來沒有老過，隻是貼畫變得更加的陳舊，失色了。
記得小時候我曾經假裝會認字給外婆外公讀過，隻是說的一塌糊塗，長大了之後才知道那是楊家将的故事。
外婆變得更加的悲傷起來，二妗子在旁邊一個勁的勸。
“你不要哭了，說的不讓你過去，不讓你過去，你還過去，你說你過去有什麼用呢，人都走了，你過去看到他之後隻會更傷心。”二妗子有些着急有些關心，心情是很複雜的。
誰家的老院子都是那樣，以前院子裡面來來往往好多事好多人，很熱鬧。随着時間的流逝，十年，二十年，三十年，漸漸的，那些曾經熟悉的身影，那些曾經熟悉的聲音都消失不見了，永遠的不見了，無法重複也無法複制，唯一能留下的是在腦海中的那些回憶。
外婆還是止不住的哭，“我想看我兒最後一眼”。
“他都走了，你還看他管什麼用啊，你去了隻會給那邊添亂，人家管事的都沒有辦法管事了。”二妗子說這句話的意思其實就是不想再讓外婆過去了，怕她傷心過度。
“外婆，你别哭了，人總有走的時候，生老病死一切都想開就行了。”我強忍着傷痛安慰道外婆。
“就是，你這麼大年紀了，應該保重自己的身體才對啊。”五大爺在旁邊也勸到。
大約過了半個小時，二妗子說道：“讓他們都走吧，還有孩子，還得回城裡去。”
我們這才在外婆的屋裡面離開。
看着院子裡面那顆傾斜的棗樹，幾十年如一日，但人是物非，早已滿是滄桑。