1
在电影院包场看完《忌日快乐》，印象最深的除了女主角的高颜值，还有门上贴着的那句：“今天是你余生的第一天。”
前几天，我下单买了《马家辉家行散记》，据马家辉说，他这次在书里放进了一些自己的照片。至于这么做的原因，他的回答看似有点不着调：因为人到了这个年纪，不知道什么时候就会死掉。
王朔，一个看上去很痞的文人，在2001年经历了好友梁左、父亲以及哥哥的去世后，整个人一下子都恍惚了。
人到中年，死亡总是离得很近，近到你能嗅到那种危险的气息。
看我文章的人都还很年轻，而年轻人似乎总是远离死亡的。
作家刘亮程在写马的时候说：“马老得走不动时，才会知道世上许多路该如何去走。”
人生，哦不，是“马生”临近尽头的时候，老马希望把自己的经验分享给年轻的马，让它们吸取教训，少走点弯路。
可是，年轻的马，谁会想着去向老马请教经验呢？就算听了老马的一通教诲，它们也不会真正地把那些道理放在心上，因为年轻，所以它们有大把的时间与精力去试错。
在走弯路的过程中，一代代年轻的马最终长成了老马，而一代代老马的经验，却总被年轻的马所忽视。
一切仿佛一场轮回。这写的不是马，而是人。
2
今天是你余生的第一天，不管你在哪天读到这篇文章，这句话都依然成立。
电影《忌日快乐》，和它的前辈《土拨鼠之日》一样，讲述的都是主角被困在同一天的故事。
电影中，主角在重复的日子里一次又一次地试错，在这样的过程中逐渐改变自我，成为一个更好的人。也正因此，他们最终跳出循环，实现解脱。
现实自然不是电影，但生活却很像是一种重复。让人们陷入泥潭的，正是自我的一成不变。
我们就像电影主角一样，在遭遇人生的难题时，满脑子最先想到的并不是改变自我，而是抱怨困境。
事实上，生活中有些事只能“尽人事，听天命”，我们唯一能做的唯有改变自己，至于结果，很多时候只能丢给运气。
通过改变自己，你可以成为更好的人，但不一定能像电影那样，去改变一件事的结局。
每个人的出身不同，家庭背景不一样，有些人用尽一生气力所拼搏到的，很可能还不如另一些人一出生就拥有的。
我说的还不是普通人与富豪之间的差距，而是普通人与普通人之间的不同。山区里的孩子，和城市里的孩子，生来所拥有的就不一样，所以人生本来就毫无公平而言，这是每个人都需要正视的现实。
人与人的差别，不光在起点，还在终点，因为终点往往是不可控的。疾病、灾难、事故，这些意外因素都可能终结一个人的生命，与此同时，它们也可能轻易地放过另一个人。
所以，怀有一份随时都可能死掉的心情，或许能让你对生命有崭新的理解。
3
今天是你余生的第一天，生命的真相在于，它并不是按照情人节、春节这样的顺序来划分的。生命只是一段绵延的时间内，你所做的事情的合集。
所有的节日都是人为的，而地球的公转自转却是自然的，我们在按照日历生活，工作日去上班，休息日去放松。而时间并不理睬人类的设定，或者更准确地说，时间也只是人类的一个设定。
我今天去看海洋公园，水母的介绍板上写着它们平均只有几个月的寿命。透过巨大的玻璃，我注视着它们，体会到一种令人感动的生命力。
我无法理解水母，正如它们无法理解我，但我们都是这颗孤独星球上的生命体。我们此刻都存活于世，未来也都将从这个世界上消失。
水母没有文学，没有电影，甚至也没有语言，没有时间的概念，它们只是活着。
人类迷恋时间，也被时间所切割。如果说今天是你余生的第一天，那么这个小时便是你余生的第一个小时，这一分钟便是你余生的第一分钟。
这一分钟你满意吗？这一小时你满足吗？今天这一天你是否可以死而无憾？如果答案都是否定，你会重新看待时间吗？