图片源自互联网
笑声中的智慧
费曼
太郎，我投降了！
在巴西，年底，我收到了惠勒教授的来信。
他说，日本即将举行一次关于理论物理的国际会议，并问我是否愿意参加。战前，日本有几位著名的物理学家，如诺贝尔奖获得者户川俊弘（1907-1981），朝日一郎（1906-1979）和方雄光光（1890-1951）。但这次会议是日本战后恢复生机的第一个迹象。
惠勒在信中说，如果我们能先学一点日语就更好了，他附上了一本军队用的电影。我找了一个日本女人来纠正我的发音，我自己练习用筷子举起五彩纸屑，并阅读了很多关于日本的书。对于当时的我来说，日本是一个神秘的国家，我想，能够去一个奇特而美妙的国家是非常有趣的，所以我非常努力。
抵达日本后，我们在机场接我们，并被带到由建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计的东京酒店。这是一家欧式风格的酒店，他们的欧式风格非常彻底，甚至服务员都穿着全套西式制服。感觉不像我们在日本，我们在欧洲或美国。带我们去房间服务员四处走走，拉上下拉百叶窗，所以我们给小费——到处都是美式风格！
我们的主人应有尽有。第一天晚上，我们在酒店顶层用餐，和一位穿着和服的日本女人一起迎接我们，菜单上用英语写着。我花了很多精力才学会一些日语，所以在晚餐快要结束时，我对女服务员说："我要坚持下去。她鞠躬，走了出去。
我的朋友马沙克问："什么？"什么？"
"我说日语，"我说。
"哦，你这个骗子！你在开玩笑，费曼。"
"你什么意思？"我有一本合适的书。
"好吧！你在说什么？他说。
"我让她给我们送咖啡。
马沙克不相信。"我敢打赌，"他说，"如果她带咖啡进来......"
女服务员拿着咖啡出现，马萨克输了。
原来，我是唯一一个学过一点日语的人，当要求我们学习日语的惠勒教授没有花任何时间独自学习时，我无法忍受。我读过一些关于日本酒店的信息，日式酒店应该和我们住过的酒店有很大的不同！
日本文化真的很奇怪
第二天早上，我邀请安排行程的日本人来我的房间。我说："我想住一家日式旅馆。"
"费曼教授，恐怕这是不可能的。
正如我在书中读到的，日本人非常有礼貌，但也非常固执。所以我决定像他们一样固执和礼貌。这是一场心战，我们来回走了半个小时。
"你为什么改住日本酒店？"
"因为我在这家酒店感觉不到自己在日本。
"日式旅馆不好，你得睡在地板上。
"这就是我想做的，我想尝尝它是什么样子的。
"而且没有椅子，所以你必须直接坐在桌子前面的地板上。
"没关系，这很好，我正在寻找这样的地方。
最后，他坦白说："如果你住在另一家酒店，公共汽车会带你四处开会。"
"不！不！"我说，'我早上自己来这家酒店。"
"好吧，好吧，没关系。结果就像半个小时来谈论真正的问题一样简单。
他正要走到电话前，打电话给另一家酒店时，他突然想起了要停下来的事情。事情又在岩石上。又花了我十五分钟才弄清楚，问题出在邮件里，以防万一有什么信要寄出去？
他们已经为这家酒店的信件投递做了适当的安排！
"没关系，"我说。"
"嗯，没关系。"他打来电话，我们终于踏上了去旅馆的路上。
我一到酒店，就知道这是值得的：它很可爱，门前有一个地方可以让你脱鞋，然后有一个穿着传统和服的女孩，脚上穿着拖鞋，拿起你的行李。你得跟着她穿过走廊，穿过垫子的地板，穿过纸门，只听到她"油漆-油漆-油漆"踩在破碎的台阶上。一切都太美了！
进房间后，为我安排东西的日本人躺在地板上，鼻子贴在地板上，女服务员跪下来，把鼻子放在地板上。我感到不知所措，我应该把鼻子贴在地板上吗？
原来他们是在互相打招呼，他让我接受这个房间。
这是一个很棒的房间。今天，每个人都熟悉标准的日式房间，但对我来说，一切都是新的体验。墙上的一小块凹片挂着一幅画;花瓶优雅地排列着柳树枝，地板上有一张桌子，旁边有椅子垫子;房间一端有两扇纸门，推开，直接面向花园。
迎接我的女服务员是一位中年妇女。她帮我脱下外套，给我一件和服——一件我在酒店穿的简单的蓝白相间的长袍。
我推开门，欣赏花园的可爱，然后坐在桌子旁做了一些事情。
十二十分钟后，我的眼睛里似乎出现了什么东西。我抬头朝花园的方向看去，看到一个美丽的年轻日本女人，穿着非常可爱的衣服，坐在入口处。
我读了很多关于日本习俗的书，知道为什么她会被送到我的房间。我想，"这可能很有趣！"
她可以说一点英语。"你喜欢去花园吗？"她问。
我穿上鞋子，穿上和服，走出去。她勾了勾我的胳膊，指着花园的景色给我看。
后来我发现，只是因为她懂一点英语，酒店经理就以为我可能想让她带我去花园，就这么简单。当然，我有点失望，但我知道，当事情在文化上交换时，很容易陷入误解。
让自己成为日本人
过了一会儿，女服务员走了进来，说了几句日语——是关于洗澡的。我知道日本洗澡很有趣，我想试试，所以我说："好吧！"
书中说，日本的浴场很复杂，他们在浴缸里放了很多水，然后从外面加热。你不能把肥皂放在洗澡水里，把水弄脏——所以下一个人不能洗它。
我去了洗手间，浴缸在那边。虽然中间有一扇门，而且是关着的，但我能听到隔壁有人在洗澡。突然，门开了，洗澡的人出来看看是谁闯入的。"教授！他用英语对我说："当别人在洗澡时，你走进浴室就像这是一个可怕的错误！""是户川教授！"
他告诉我，毫无疑问，女服务员问我是否想洗澡。當我犯了如此嚴重的社會錯誤時，我真的很高興另一個人是Tokawa教授，而不是其他人。
这家日本酒店非常宜人，当别人来拜访我时，特别周到。当有人来到我的房间时，我们坐在地板上聊天。
不到五分钟，女服务员就拿着一个茶盘进来，里面只放着茶和糖果，仿佛在家里招待客人一样。在美国，如果有人来酒店房间看望你，没有人会照顾你。在这里用餐也不同。当你吃东西的时候，带着食物进来的女孩总是在她身边，所以你并不孤单。食物也很特别，比如汤是放在一个小碗里盖上盖子，打开盖子，呈现出一幅美丽的画面：点缀着葱漂浮在美味的汤上，真是精彩绝伦。
对于日本人来说，食物的外观也很重要。
我决定尽可能地过日本生活，但这意味着我必须吃很多鱼。我从小就不喜欢吃鱼，但是我觉得在日本不吃鱼太幼稚了，我吃了很多鱼，很享受。
（当我回到美国时，我做的第一件事就是跑到卖鱼的地方，但这很糟糕 - 和以前一样，我无法忍受。然后我就知道了原因：原来的鱼一定非常非常新鲜，否则会有一些我讨厌的奇怪气味。）
有一次，我在一家日本酒店吃饭，他们带了一杯黄色的液体，里面有一个圆形的，坚硬的，蛋黄大小的东西。在那之前，我什么都吃了，但它吓坏了我，它看起来像一个大脑。我问女服务员那是什么，她回答说："库里。"这对我没有多大帮助，我想可能是章鱼蛋或类似的东西。我心里吃它，因为我想尽可能地成为日本人（30年来，我记得"死了"
这个词，好像是一件危及生命的事情）。
第二天，我问一个日本人"死"是什么。
我告诉他，我发现很难吞咽。
"那是栗子。"他回答。
我做错了什么？
我学的日语在很多时候都起到了很大的作用。
有一次，公共汽车离开的速度很慢，一个人说："嘿，费曼！"你懂日语，告诉他们尽快开始！"
我说，"我要说，'我要，我要狡猾，我不会对此感到高兴！它的意思是"快点！快点儿！我们走吧！我们走吧！"
我立即发现我的日语可能不是通常的语言。我从军队的书中学到了这些话，他们一定是粗鲁的，因为旅馆里的人像老鼠一样跑开了，说："是的！"是！"
车子立刻开走了。
在日本举行的会议分为两部分，一半在东京，另一半在京都。在去京都的路上，我告诉了我的朋友亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）关于这家日式旅馆的事情，他想尝试一下。我们住在一家叫Capital City的酒店，那里有日本和美国的房间，Pais和我有一个日本房间。
第二天早上，负责我们房间的年轻女服务员为我们准备了洗澡水，洗澡盆在房间里。过了一会儿，她带着早餐进来了，我还没准备好穿衣服。她转向我，礼貌地向我打招呼，"早上好。"
Paes从浴室里出来，赤身裸体，浑身是水。她转向Paes，同样轻松地说："我不知道。
然后放下早餐盘。
佩斯看着我说："天哪，我们太不文明了。"
在美国，当女服务员来送早餐时，如果她们看到一个男性房客赤身裸体地站在那里，就会有尖叫和麻烦。但在日本，他们已经完全习惯了。我们认为，在这些问题上，他们比我们更先进、更文明。
在这段时间里，我正在研究液氦的理论，发现量子动力学定律可以用来解释超流体现象。我为此感到自豪，并将在京都会议上介绍我的研究和发现。
在报告发表的前一天晚上，我碰巧在晚宴上与Lars Onsager教授在一起。他是固体物理学和液氦的泰国傻瓜，也是那种不着眼、惊人动人的学者。
"费曼，"他用嘶哑的声音说，"听人们说，你认为你已经知道液氦。"
"嗯，是的..."
"嗯！"这是他整晚对我说的唯一一句话，而且不是很令人鼓舞。
第二天，我发表了一篇关于我对液氦理论的了解的报告。最后，我抱怨我仍然不明白液氦是什么：液氦的相转换 - 从一个相到另一个相 - 是第一阶段（例如，当固体熔化或液体沸腾时，温度保持不变）还是第二阶段（例如，在磁铁中看到的一些现象，温度不变）？
昂萨格教授站起来，用他冷冷的声音说："费曼教授仍然是我们这个领域的新手，我认为他需要一点指导。有些事情他应该知道，我们应该教他。"
我对自己说："哦，我的上帝！我做错了什么？"
"我们应该告诉他，从基本理论开始，没有人能够计算出任何数量级的相变，"Onsag说。因此，如果他的理论不允许他正确计算数量级，并不意味着他不完全了解液氦的其他方面。"原来，他要说的只是恭维！"但是他第一次演讲的语气让我觉得这次会修得很糟糕！
树风很大
不到一天后，我在我的房间里接到了《时代》杂志的电话，来电者说："我们对你的研究很感兴趣，你能给我们发一份报告吗？""
我从来没有去过《时代》杂志，我非常兴奋。我为我的研究感到非常自豪，结果在会议上受到了好评，所以我说："我当然可以！"
"非常好。请将其发送到我们在东京的办公室。"他给了我地址，我觉得这很棒。
我重复了一遍这个地址，那个人说："没错。非常感谢你，佩斯先生。"
"哦，不！"我震惊地说："我不是派斯。对不起，我会告诉他，当他回来时，你会和他谈谈。"
几个小时后，派斯回来了："嘿，派斯！哎呀！"我很高兴地说，'时间在召唤！他们希望您发送刚刚发布的报表。"
"哦！"他说："在空中没有什么好东西！""
我很震惊。
后来，我慢慢发现派斯是对的，但当时，我认为如果我的名字能出现在《时代》杂志上，那就太好了。
日本之旅
那是我第一次去日本。我很想回去，我告诉他们，如果有一所大学，我会去，想要我。所以日本人为我安排了一系列的地方，让我在每个地方住几天。
到这个时候，我已经嫁给了Marilou，无论我们走到哪里，我们都受到了好评。有一个地方，我们有一套特殊的舞蹈仪式，通常他们只为大型团体表演。在另一个地方，所有的学生都来船上看我们，还有另一个地方，甚至市长也来亲自迎接我们。
有一个非常特别的地方，我们住在树林里的一间简陋的小屋里，皇帝住在那里。这个地方很可爱，周围环绕着树林，有一种安静的美丽。皇帝会来到这个地方，住在一个小地方，表明他对自然的感情比我们西方人要强烈得多。
到处都有学物理的人告诉我他们在做什么，我会再和他们谈谈。他们会告诉我他们正在研究大的方向，然后他们会开始写下一堆方程式。
"等一下，"我说。"
"当然有。"
"好吧，让我们举个例子。这就是我的风格：我无法理解他们在说什么，除非我脑子里有一个具体的例子，然后根据那个特定的例子倒数。所以很多人一开始认为我有点慢，不明白这个问题，因为我问了一堆愚蠢的问题，比如，"阴极是正的还是负的？"阴离子是这样的还是那样的？"
但过了一会儿，当那些家伙写下一堆方程式并停下来解释一些事情时，我说，"等一下！"这是一个错误！
这不可能是正确的！"
那家伙盯着他的方程式，果然，过了一会儿，他发现了错误，然后开始想知道这个起初几乎一无所知的家伙在这个混乱的方程式中找到了错误的方法。
他以为我是在一步一步地跟着他，但事实并非如此。我想到的是他正在分析的理论的一个具体而实际的例子，基于过去的经验和直觉，我很清楚这个例子的本质。所以当等式应该是怎样的，我知道这是一个错误的推论，所以我跳起来说，"等一下！"有一个错误！"
所以，在日本，除非他们给我一个实际的例子，否则我无法理解或讨论他们的研究，但大多数人都不能举出这样的例子。给出的例子通常非常弱，可以用其他更简单的方式解决。
由于我总是要求人们给我一些实际的例子，而不是写数学方程式，所以有一本油印期刊在科学家中流传（这是一种传播他们在战后设计的信息的简单而有效的方式），以"费曼的轰炸和我们的反应"为题，总结了我在日本各地的访问。
经过几次大学访问后，我在京都的东川研究所呆了几个月。我真的很喜欢在那里工作，一切都很美：你早上去上班，脱鞋，当你想喝茶时，有人过来喝杯茶。那真是太好了！
向日本投降
当我在京都时，我努力学习日语，比以前更努力地工作，然后进步到可以乘坐出租车，跑来跑去做事的地步。在那段时间里，我每天和日本人一起学习一个小时的日语。
有一天，他正在教我用日语"看"。"好吧，"他说。
"如果你想说，'我能看到你的花园吗？'"他说。"你该说什么？"我用我刚刚学会的单词做了一个句子。
"不，不！""当你说，'你想看看我的花园吗？"你用的是第一个'看'，但是当你想看到别人的花园时，你必须使用另一个'看'字，这更礼貌。"
基本上，第一句话的意思是，"你想看看我腐烂的花园吗？"但是，当你想看看别人的花园时，你必须说，'我可以去你美丽的花园吗？"就是这样。因为你必须使用两个不同的词。
然后他想出了另一个标题："你去寺庙，你想看看那里的花园......"
我做了一个句子，这次我用了礼貌的词"看"。
"不，不！""寺庙里的花园越来越优雅，"他说。所以你应该说，'我能看看你优雅的花园吗？'"
同樣的概念用三四個不同的詞來表達，只是因為當我這樣做時，它是壞的，但當你是那個人時，它是優雅的。
我学习日语的主要原因是讨论专业的事情，所以我要看看同样的事情是否发生在科学家身上。
第二天，我问我在研究所的日本同事，"我用日语说'我解决了狄拉克方程'吗？"
他们教会了我。
"好的。现在我要说，"你能不能解决狄拉克方程？""我要说什么？"
"好吧，你必须用一个不同的词来形容'解决方案'。他们说。
"为什么？"我抗议道："不管是我的解决方案还是你的解决方案，我们都在做同样的鬼魂！"
"是的，是的，但使用不同的词 - 这是礼貌的。
我投降了。我不认为日语是像我这样的人学的，所以我停止了学习日语。
（选自《别做吧，费曼先生》（美国）费曼/吴承元/《生活》，阅读，新志三联书店/2005）
编者按：笑
本文版权属于带故事的人，转载请联系后台
阅读更多故事，用故事关注人们，ID：ifengstory
更多精彩故事
按住或扫描 QR 码以识别问题
每个人都有一个故事
有|所以|它是||人
投稿邮箱：[email protected]
合作邮箱：[email protected]
主编：严斌（微信）