文||橡树之下
影视圈有两个人属于老天爷赏饭吃的，一个是林青霞，另一个就是尊龙。
老天不仅给了他们天生的好皮囊，还给了他们祖师爷的饭碗，让他们的演艺生涯如鱼得水。
退出演艺圈后，前者不断出书，微博频繁与粉丝互动，逐渐又开始活跃于大众视野。
而尊龙退出后，真的就从大众视野消失了，隐退15年。奇怪的是，尊龙却一直被他的影迷提起，电影、舞台剧更是不断被重映。
知乎上有个问题，尊龙作品鲜少，怎么名气那么大？
高赞回答是，因为演技好，演技太好了。
尊龙的演技有多好？
随便举一部电影《蝴蝶君》来说。
电影中，尊龙饰演京剧名伶宋玉玲。他的主要任务是，男扮女装，迷惑法国外交官高仁尼，从而获取情报。
高仁尼受邀去戏院听戏。
戏曲终了，他去后台找宋玉玲。
透过帘子，他看着宋玉玲曼妙的身段，正入神。
突然，宋玉玲右手掀开帘子，低垂的长发遮住了她左半边脸。
她用火辣的眼神，直勾勾地盯着高仁尼。接着，她伸出修长的左手，食指和中指间夹着一根烟，柔声问道，“亲爱的绅士，您能为我点支烟吗？”
高仁尼先是一怔，慌忙伸手去摸裤袋里的打火机，目光却从未离开过宋玉玲身上。
“咔哒”一声，打火机点着，宋玉玲身子前倾，双目低垂，专注点烟。
点完烟后，她轻轻抬头，不经意间与高仁尼双目对视。
随后，她如少女般娇羞地低下了头，后退，放下了手中的帘子。
如此风情万种的女人，年轻单纯的高仁尼，岂是她的对手？
短短一分钟，尊龙把熟女的大胆、淑女的专注和少女的娇羞，在一颦一笑之间，如行云流水般演绎出来，很多男观众大呼：快被掰弯了！
如果说，宋玉玲的雌雄难辨，让我们领略了尊龙“男扮女”的传神演技。那么，他在《冰人四万年》中，没有一句台词，“帅变丑”的表演，更是让人眼前一亮。
尊龙出演的史前冰人，从形象到身体都是“丑”的，这和尊龙本人极不相符。
为了贴近冰人的外形，他建议导演，给冰人做一个橡胶额头和一个橡胶鼻子，单单化妆，每天早晨就要用去长达3个小时。而这一拍，就是连续62天，整个拍摄过程中，他还要穿着一百多斤的水牛皮衣，到处乱窜。
这样令人“烦恼”的事，尊龙却饶有兴致，“当我充满激情，我就会一往无前。那些煎熬的时刻，我把它利用起来。角色就活了。”
是的，尊龙真的把冰人演活了。
四万年前的冰人，苏醒后，看到步步靠近的人类学家谢泼德，尊龙先是瞪大了双眼，惊吓闪躲。
谢泼德慢慢靠近时，他眼神开始由惊吓变得凶狠，双腿做半蹲状，像极了动物扑打前的准备。然后他一扑上前，野蛮地将谢泼徳扑倒在地上，随即拿起地上的大石块，恶狠狠地朝他砸去。
围观的人们惊慌不已时，他却发出了嘶哑而又引人注意的“哈”，随即放下了举在半空中的大石块。
原来，他只是在试探谢泼德。
当知道谢泼德没有恶意时，他用自己脏兮兮的双手，粗暴地抠着谢泼德的脸和牙齿，最后还在谢泼德的命根子处，狠狠地抓了一把，以确认他和自己是同类。
在这部剧里，尊龙没有一句台词，所有的情绪，全靠眼神和几个简单的发音来表达，他将冰人原始粗粝的情感，身处陌生环境的警惕而好奇，确认安全后的搞笑、无厘头，演得不着痕迹。牛逼！
难怪有人说，《冰人》一出，尊龙封神。
《末代皇帝》上映后，尊龙更是一举成名，一下子，从藉藉无名的小演员成为人人追捧的好莱坞巨星。
作为一名华人，他是如何做到，在没有任何背景的好莱坞成功逆袭的呢？
他有他的原则。
原则一：精选剧本。
1983年，《龙在天涯》的导演看完尊龙的舞台剧《铁路与舞蹈》后，对他一见钟情，并将电影剧本送给了他。
尊龙一下子，被RAKA这个舞男角色深深吸引。这是他几十年演艺生涯中，初次也是仅有的一次，看了剧本，当下立即决定接拍的一部爱情电影。
1986年，《龙在天涯》终于开机拍摄。三年时间，尊龙已经从藉藉无名的小演员，一跃成为世界瞩目的大明星，但他还是按照，当初的约定条件，出演了RAKA这个角色。
拍完《龙年》后，很多好莱坞导演找到尊龙，邀请他拍戏，但是那些剧本都过于商业化，缺乏艺术性，反而都被他一口回绝了。
1984年，尊龙第一次看到《末代皇帝》的剧本时，就深深爱上了它，并折服于编剧的才华。
《末代皇帝》从选角、敲定细节到正式开拍，差不多筹备了两年时间。
要知道，对于一个刚刚在好莱坞崭露头角的新星来说，错过两年的资源，就有可能错过演艺生涯中的巅峰时期。但是，尊龙并不在乎这些，他耐心等待了贝鲁奇两年。
1985年，尊龙回香港宣传《龙年》时，行李箱里装着溥仪的《我的前半生》，还有庄士敦的《紫禁城的黄昏》等书籍。
在港逗留期间，邵逸夫带着尊龙，见了很多导演和制片人。他们想邀请尊龙拍电影，可是都被他拒绝了。
后来，李翰祥到机场送别尊龙时，尊龙说，他想专心研究溥仪这个角色，而且年底会飞去意大利见贝鲁奇，详细商讨一些细节问题。
为了专注研究溥仪这个角色，他甚至拒绝了美国一家广告公司的巨额写真拍摄。
在尊龙的演艺生涯中，其真正主演的角色没有几个，但每一个角色都堪称经典，他真正做到了，要么不演，要么经典。
原则二：体验生活
拍摄《冰人四万年》时，为了融入角色，尊龙和当地的土著一起生活，在白茫茫的冰原上，穿着厚重的水牛衣行走。
夜晚在冰原露宿，他说那是一次很恐怖的经历，夜晚的时候，他们可以听到冰原上的脚步声，那是熊在行走。
拍摄《龙在天涯》时，有一次，尊龙和导演们一起，在咖啡厅共进午餐。突然，他就消失不见了。
导演四处寻找时，发现他正在角落里，和一位独自进餐的中年妇女攀谈。导演笑称，尊龙正用电影中的台词，在撩人呢。
对于那些无法获得第一手生活经验的角色，尊龙也会寻求外界的帮助。
为了拍好蝴蝶君这个角色，他邀请自己的女性朋友，帮助他从女性的视角，去研究这个角色，他和朋友共处一室，努力培养一种闺蜜的感觉。
你发现没有，尊龙在几部剧中使用多种语言。
在《龙年》里，尊龙说英语和粤语；
在《冰人四万年》里，尊龙没有台词，只有自创的“哈”、咆哮和低吼；
在《辉煌年代》中，尊龙说英语和法语；
在《末代皇帝》中，尊龙说中文和英语。
能够熟练掌握几国语言的华人演员，
在当时，其实找不出几个，
尊龙算其中一个。
他是如何做到的呢？
就是在每部戏里去体验生活，去主动学习。
对于一个好演员来说，最基本的职业素养，就是对生活保有敏锐的观察和孩童般的好奇，把自己当成一块海绵，在生活中不断地汲取和学习。
正是凭着这股精神，刚到美国，只会说粤语的尊龙，不仅学会了英语，还学会了其它外语和地方方言。
原则三：坚决不用替身，如果角色需要，就学，学到会为止。
为了完美演绎，电影中角色的歌唱、变声、舞蹈等部分，尊龙都亲力亲为，不接受任何替身。
很多人想不到《蝴蝶君》中，宋丽玲用的不是配音，而是尊龙的原声。
在《末代皇帝》中，天津会馆里，尊龙的一首爵士清唱《Am I Blue》，悠扬绅士，不知虏获了多少少男少女的心。
在《辉煌年代》中，尊龙更是学会了拳击。
在《龙在天涯》中，尊龙学会了巴厘岛当地的孔雀舞。
有人说，尊龙有舞台功底，学舞蹈对于他来说，轻而易举。然而，孔雀舞要求舞者半蹲着，一边要将腰布上的美丽图案打开，一边还要手握扇子来跳舞，难度大到导演准备启用本地舞男做替身。
尊龙偏不信，他每天接受四小时严格的舞蹈课程培训。最后，在那段孔雀舞中，尊龙柔软的手指和妖娆妩媚的眼神，成了整部电影的亮点。
在电影中，不接受替身和配音，倒也可以让人理解。
在广告中，尊龙也坚决不用配音。当年，他为日本三得利酒拍广告，自己清唱了广告中的爵士歌曲。
广告请人唱歌要花钱吧？能不能唱得和广告中尊龙的气质相得益彰，又是另外一回事吧？
结果，尊龙的一句，自己来！救东家于水深火热。
一份工钱解决所有问题，尊龙这样的艺人，真是谁用谁知道，超值！
原则四：为艺术献身的精神
拍《蝴蝶君》时，为了避免不男不女的尴尬，他脱掉了手上的毛，还把原本可以一下子剃除的眉毛，一根一根地拔了下来。
之后，他穿上短裙，控制自己的步伐，像女人一样走路。
这倒也不算什么。
大家也许不知道，刘德华曾经也试镜过《蝴蝶君》，但在试镜时，被要求舔一个白人的脚。
刘德华转头就走，放弃了。
尊龙没有舔别人的脚，但是，在这部戏中，他有一个全裸的镜头，这也是他演艺生涯中的唯一一次全裸。
尽管他坚持，身体是留给爱人看的，但他还是为了艺术一脱到底。
尊龙一直认为，只有引人入胜的艺术，才能算得上是好电影。
观众虽然演不出电影所需的艺术性，但他们懂得欣赏真善美。
所以，他只要尽情投入，给艺术足够的深度，观众们就会用心去感受。
如此原则下，尊龙的演艺生涯颇为顺风顺水，他并不满足于此。在演艺圈，多数人是唱而优则演，尊龙是演而优则唱。
1990年，由华纳兄弟出品，多国著名音乐人联袂打造，尊龙的首张个人英文专辑《Coming To My Own》在日本发行。他不仅担任了整张专辑的艺术总监，还创作了近半数的曲目歌词。
整张专辑一共九首歌，从摇滚动感的英文歌曲Wonderland，到神秘迷幻的法文歌L'INFIDELE，尊龙亦柔亦刚，娴熟驾驭美声、低音、爵士等多种演唱风格。
在演唱方面，他擅长对自己的音色进行处理，时而高亮清脆，时而浑厚低沉，甚至可以用高八度的声音来演唱女声《小河淌水》，让听众惊叹不已。
1995年，尊龙在日本，举行了个人演唱会《日夜诗歌》(Night&Day)。日本歌迷对尊龙的狂热，让他在东京的13场演出近万张门票，在不到1小时就售罄。在大阪的7场演出票，不到5分钟时间就抢购一空。
没有买到票的人在剧院哭闹，打电话要求加演。无奈之下，剧院只好将预留的20张票拿出来，在开演前售出。歌迷们得知后，一大早5、6点就来排队，苦等几个小时，一票难求，直接在现场痛哭流涕。
如果你以为这样的演唱会，尊龙只是唱唱歌，那你就大错特错了。这次演出中所有的舞蹈，都是由尊龙本人设计和编排。
演唱会序幕拉开，一条巨龙迎空飞舞，尊龙头戴面具，一身黑色皮衣皮裤，酷帅地出现在观众面前，用性感低沉的嗓音俘获了歌迷们的尖声尖叫。
接着，在轻歌曼舞中，他一转身，摘下了面具，犹如白马王子一般，把观众们牢牢地吸引住。
当人们还沉浸在浪漫中时，布景一换，尊龙和两个舞伴着白色紧身衣，配以长长的白色丝绸，他们用优美的形体，向观众展示了刚出生的小孩，无依无靠，置身于宽广宇宙，寻找光明、爱抚、依赖和支柱的神态。
整个演唱会，歌迷们的目光一刻都没有离开过尊龙。他的每一句歌词、每一个舞蹈动作，都牵动着歌迷们的心。
看着舞台上温暖阳光的尊龙，人们心中不禁掀起层层涟漪。
“东方生活家”李子柒说：“我们眼中别人的才能，也许只是别人求生的本能。”
尊龙也不例外，他在演技、音乐、舞蹈、语言上取得的成就，离不开童年的经历。
1952年，尊龙出生于香港贫民窟，被一位有残疾的老太太收养。10岁的时候，迫于生计，他被送进食宿免费的春秋剧院学唱戏。
那段时间，他每天六点半起床，穿上裤子，还未来得及喝水，就被吆喝到大屋里集训。七点半爬上房顶，朝着石头墙，做开嗓训练。八点下房顶，喝完热盐水润嗓后，继续进行2小时的技能训练，之后还要练兵器。
训练一上午，他们的午饭也只有干馒头，用水泡泡，就大口大口地啃起来。吃完午餐后，继续排练和演唱，晚上十点左右才能去睡觉。
当记者问尊龙：“如果你有孩子的话，你会把他送去那里学戏吗？”
尊龙说：“不会！”
八年如一日的全天式封闭训练，是少年尊龙心中的伤和痛。事业起步后的他，在回忆起这段往事时，说：“弥补这段伤痛的唯一办法，就是让它变成一种优势。”
那八年的蛰伏，不仅丰富了他的舞台经验，也激发了他的艺术潜能，让他变得更加强大。
美国戏剧艺术学校的专业学习、多年的舞台剧编导经验、好莱坞多年跑龙套的修行，不仅锻炼了尊龙的英语口语，也让他很快融入到好莱坞演艺圈，被越来越多的导演所熟知。
他曾两次获得奥比最佳男主角奖；两次获得美国电影电视金球奖提名；并获得第11届卡普里好莱坞国际电影节终身成就奖。
他成为，日本广告史上最高酬金代言人；第一个代言劳力士表广告的华人。
尊龙之所以，能够在苦难中载歌载舞，是因为他心中有个艺术梦。
正是这个梦想，支撑着他把苦难酿成了生活的蜜，彻底改写了自己的人生。
直到今天，尊龙主演的《末代皇帝》、《龙年》等多部电影，不断推出3D修复版，在全世界范围内重映。
2013年，由黄磊创办的“乌镇戏剧节”，复排了尊龙自编自导的成名舞台剧《铁路与舞蹈》。虽然主演吴越坤，出身于沈阳京剧世家，却也很难把握尊龙所塑造经典形象的神韵。
贝鲁奇说，尊龙用眼睛就可以演戏。他天花板级的演技，一直被模仿，却从未被超越。
面对这样的赞誉，尊龙却说：“我没有什么了不起的。”
拍电影是他的工作，他只管演好戏，至于能不能得奖，不是他所能决定的事情。即使得奖了，只会改变人们对他的看法，对于他自身来说，并不会有太多的改变。
对于粉丝的喜爱，他满怀感激，努力拍出更好的作品，就是对粉丝最好的反馈。
他还是不喜欢把自己的隐私公开化，表演是大众的，生活是自己的，他觉得每个人都应该专注于自己的生活。
尊龙常说：“我是一个艺术家，所以要过僧侣般的生活。”
2007年，他彻底退出了演艺圈，做回普通人。
退隐的他，有事没事喜欢带上两条狗，到附近的森林散步。
拥抱老树，与大自然融为一体，感知生命的一呼一吸。
培根说：“艺术，是自然和人。”
尊龙应该是做到了，正如他歌里唱的那样，
“我放下一切到远方，
却带回更多希望，
让日月星辰作伴，
任沧海桑田变换。”
.END.
往期精彩文章链接：
徐志摩：“幼仪，对不起，请原谅我，为爱不羁，累及你生”
蔡澜、汪曾祺、苏轼都活的通透，人生却复杂而不简单