故事：不能没有你

六婶去世的前几天，眼睛一直朝故乡——那个古老的村庄的方向望着，嘴里斩钉截铁地吐出三个字“回家去！”儿子蔡大林柔声地劝说，妈，你就别再折腾吧，你看你这身子，转身悄悄抹一把眼泪。六婶是在省城林家不小心摔断腿的，面对80岁高龄的她，医生决定采用保守的治疗方法，没敢给她做手术。六婶的腿伤一天天地恶化，化脓，身体也变了形，到最后连躺在床上睡觉都成了问题，只盼望着早点解脱。儿孙们也只好顺应自然规律，尽量让六婶在人世最后的日子过的舒服点，吃的好点。可现在她却突然说要回老家去，这不是无端端找苦吃吗？要知道那可是几百公里的路程啊。

不管大林如何劝说，六婶还是那句话“回老家！”最后居然还用绝食来对抗。大林只好找来几个年轻力壮的年轻人，大家七手八脚地把六婶连同藤椅从七楼抬到楼下，雇了一部舒适的面包车准备将母亲送回老家去。看着母亲扭曲得变了形的脸，大林的心揪痛得厉害。母亲，母亲，你这又何苦呢，到现在你依然放不下？

车在路上足足爬行了近十个小时，一拐进老家的牌坊，就在临近公路的一座古寺旁边慢慢地停下。金凤花肆意地开着，红红的花瓣掉落满地。乡亲们见到六婶躺在车里，一场忙乱，先是小心翼翼地将她抬了下来。一群年轻人争相上前帮手，抬起藤椅，慢慢地穿过了古榕巷，顺着市声鼎沸的宋街，又经过了残破的石寨，便进了老家那低矮的房子。

六婶拼命艰难地喊着，三儿，三儿呢。那会老三正在屋外的小溪里摸虾抓鱼，听到母亲的召唤急忙扔掉手里的鱼箩跑进屋子，惊讶地大喊着跪在老母亲的面前：“妈，你去哪里了，怎么这样久不回来，你不要三宝了吗？”六婶把三宝拉到身边，用干枯的手指轻轻地抚摩着他的脸，老泪纵横：“三儿啊，妈要走了，我听见佛祖在天上唤我回去了。你要好好地听你大哥、二哥的话，可别再闹事情了，知道吗？妈不放心你啊，你怎么就不走在妈的前面呢？”“妈，你要去哪里？你别丢下三宝，我保证以后不惹事情的。你看，我抓了这条鱼好大哦，我熬汤你喝，你就会好起来的。”“妈老了，人老了就要到天上去住。我自己活不长了，你以后可要学会好好照顾你自己啊，妈不放心……”三宝好像听懂了，不住地点点头：“妈，你就放心地去吧，我听你的。看你，头发多乱啊，我来给你梳一梳吧。”说着三宝就真的转身回屋子找来那把被磨得光光滑滑的骨梳子，慢慢地温柔地帮六婶梳起头来。“妈我给你梳个漂亮的发型，你才可以好好去见佛祖，请佛祖保佑你在天上平安吉祥。”

小巧的梳子慢慢地梳过六婶的头，鬓角，前额，仿佛在梳理着那些无声的岁月，流逝的时光。梳着母子相依为命的艰难日子，梳着那点点滴滴的欢笑和血泪。六婶就在三儿舒缓地梳理中静静地走了，样子非常地安详和蔼。

　　六婶去世后，大林在她的贴身衣袋中找到两张存折，里面写的都是三宝的名字。在场的儿孙一片嘘唏。但是没有人发出反对的意见。

三宝其实不是六婶的亲生儿子，这在村里已经不是什么秘密。六婶年纪轻轻时就开始守寡，一个人拉扯着两男两女，日子过得很拮据，在农闲时她经常上山砍柴，然后挑到附近的集镇去卖，换点钱补贴家用。有一回她路过村口那棵大榕树时，听到有婴儿啼叫的声音，她走进一看，地上有一个包裹，打开一看，原来是个六、七个月大的婴儿，那婴儿一直哭个不停。六婶犹豫了好久，还是不忍心转身弃之不顾就抱回家抚养。小时候的三宝很乖巧懂事，人很聪明，书也读得很好，还从古寺中的一个和尚那里学会吹一口好听的口琴。

20岁那年三宝得了一场怪病后就开始变得疯疯癫癫的。后来六婶听村里的老中医说三宝的大概是从三宝自己家族里遗传来的。可是六婶从不愿意承认自己的孩子是疯子这样的事实。她总是自言自语地说，我的三儿只是一时糊涂，被鬼神附身了，总有一天他会好起来，会赚大钱的，这是佛祖托梦告诉我的。农村人迷信，将精神病人的起因都归结为中邪，加上经济的原因，三宝从没有接受过治疗，因此病越来越重，后来还经常打人。六婶不知道给多少人家赔过不是，说过多少好话了，还一直受到村里人的歧视。不过三宝从不打扰六婶，而是特别地照顾她。

转眼三宝就30岁了，没有哪家人愿意将姑娘嫁给他。哥哥姐姐都成家后都搬到城里去住。六婶为了三宝，拒绝离开故乡，一直就和三宝生活在老家那座灰暗的屋子里。随着家中经济的好转，日子倒也过得很平静，三宝也不去外面打人了，只是病一发作起来常常控制不了时就借砸打家里的东西来发泄。走过了大半生的风风雨雨，六婶的年纪也大了，行走很不方便，儿女们多次要求她到城里享福，但是她从没有答应。大家都知道，她是放不下三宝的。三宝似乎也看出大家的意图来，突然就不再疯疯癫癫，也学乖了，有时还去外面抓鱼弄虾卖，在院子里养了好多的鸡鸭鹅。哥哥姐姐们看到三宝也学会自己赚钱了，还帮老母亲烧饭做菜就放心地回到城里去了。

六婶出殡那天雨特别的大，从火葬场出来后三宝就固执地抱紧六婶的骨灰盒，不让任何人靠近，一路上哭的天昏地黑，令路过的人见了无不动容暗泣。大林按照母亲的心愿为她买了一个墓地，在夜里从三宝身上抢过骨灰盒偷偷地下葬了。

每到黄昏，村里人都能够听见从山上传来呜咽的口琴声，都是些六婶生前喜欢的潮剧唱段，听得人柔肠百结，肝断肠裂，久久不忍离去。就在六婶去世半年后的一天早晨，村里人发现三宝静静地躺在母亲的墓前，再也没有醒过来……。