胡乔木和乔冠华二人都是有名的才子，一个在党内有着“中共一支笔“的美誉，一个在外交领域大放异彩。两人是同乡，皆来自江苏盐城，师出清华，年龄相当（一个出生于1912年，一个出生于1913年）。
胡乔木原名胡鼎新。1937年，他跟随冯雪峰到延安后，把自己的名字改为乔木。语出诗经《伐木》“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木”。同时，他把自己妻子李桂英的名字改为与乔木相呼应的“谷羽”一名。
青年时期的胡乔木
乔冠华，外交领域赫赫有名，同时文笔了得，也是中共党内公认的“才子”，“笔杆子”。1938年，乔冠华来到香港进入《时事晚报》社工作。他不便用自己的真名在该报上发表文章，便取“乔木”这一笔名。他认为“自己个子高，人又很瘦，类似一棵高大的树木”。
抗战时期，身为中共中央秘书的胡乔木经常以“乔木”的笔名在延安的《解放时报》上发表文章。胡乔木的同乡，同为盐城人的乔冠华则在南方的香港《时事晚报》上以“乔木”的笔名在报刊上发表文章。那时，不明就里的人以为这两个“乔木”是一个人，闹出了很多趣事。
为了将两个乔木加以区别，人们将延安的“乔木”，即胡乔木称为“北乔”，把在香港的“乔木”，即乔冠华称为“南乔”。
抗战胜利后的1945年8月，胡乔木作为毛泽东的随行人员，从延安来到重庆参加国共谈判。来到重庆的胡乔木仍然以“乔木”的笔名在重庆的《新华日报》上发表文章。乔冠华此时已是《新华日报》编委兼该报国际述评专栏负责人，他也经常以“乔木”的笔名在《新华日报》上发表文章。文章刊出后，读者弄不清到底那篇文章是“北乔”的，哪篇文章是“南乔”的。读者希望他们两人中有一个将名字改一下，以便让读者容易分辩其文章到底是谁的。然而两人谁也不愿相让。
主席与胡乔木
当有人劝说“南乔”乔冠华将“乔木”的名字改一下时，他坚决反对，说自己本来姓乔，加上一米八三的身高，正像一棵挺拔高大的乔木用乔木一名，名副其实，不能改。
乔冠华与基辛格
有人只好去劝“北乔”，即胡鼎新改名。胡鼎新则说自己到延安后之所以取‘乔木’一名，就是一心要作中国革命的栋梁之材。另外，其妻之名谷羽同样来自《诗经》，名字可不能改。
正在重庆的毛泽东得知此事后，亲自出面为二人作了调停。经毛泽东评判北乔胡鼎新，在“乔木”一名前加上自己的姓，改成了“胡乔木”。而“南乔”乔冠华本来就姓“乔”，因此让他保留了“乔木”的原名。
南乔留姓，北乔用名。主席的方案，不偏不袒，二人欣然接受。此后名字之争落下帷幕。