我家的老革命

92岁老岳父，很多事情都忘了，就是没忘记自己是一名老党员、老军人。自从我在一个铁路局当了党委书记，每次到新疆去看他，他都要向书记汇报思想。什么时候、由谁介绍入的党，什么时候在哪个部队当的副排长，什么时候由于一名战士的失误，烧了给养，他被撤了职。什么时候入朝作战的，挖的山洞，住过彭总司令……

我家这位老革命，在抗美援朝战场上挖战壕、打隧道，大量粉尘污染，得了尘肺病。怀里揣着几枚军功章和纪念章、胸中装着一颗红心和一副受伤的肺，转业到铁路，当了兰新铁路最艰苦小站工区的一名养路工，默默无闻几十年，拿着不足百元的退休工资退了休。

如今，他已经风烛残年。1954年战争胜利，回国前，他被热情的朝鲜老乡请到家里做客。那时的小姑娘，如果健在，如今已成为七八十岁的阿玛尼了。

他说，与战友一起往前线送给养，美国的飞机拦截轰炸，眼看着战友死了，面口袋从车上掉下来，不敢去捡，只剩一个人，也要千方百计把给养送上去。当年的生死战友，不知道是否健在？

我岳父如今92岁了，十几年了，尘肺病和脑血栓，把他牢牢地禁锢在卧榻和躺椅上，所谓生活，除了少之又少的饮食和排泄需求，就是无尽的回忆。

他们这一代，对党、祖国和人民的忠诚，是深入到骨子里的，是写在基因里的。即使是这样的身体情况，仍然坚持每天看新闻联播，关心国家和天下大事。

他奋斗一生，在他的心中视为珍宝的，不是金钱、房子、待遇，而是在抗美援朝和和平时期得到的纪念章、奖章、证书以及共产党员徽章。即使是十几年的卧床，仍然把他们挂在胸前，摆在眼前。

老人家1947年参加革命，定为解放前参加革命的老工人，一辈子没有当上干部，所以不属于离休，但医疗待遇还是不错的。随着国家的发展，养老金也是水涨船高，从每月不足百元，到目前的8000元。

他的心中只有感激，感谢党和人民没有忘记他们这些老同志，感谢国家对他们方方面面的照顾。建党百年前夕，接到光荣在党五十年纪念章，又激动了这么多天，至今情绪难平。

其实，他并不知道的是，他的老单位早已撤销，并入了新单位。据一位知情人士说，他的新单位并不知道他的情况，也就是说，人家把他忘记了，或者说，压根就没记住他。

他的人生已经是英雄末路，很快，江湖再无传说。现在，朝鲜半岛的石灰石、碳酸钙粉尘仍在肺里，他在病榻上大口大口喘气，一声接一声地呻吟和喊叫，不分昼夜。

如今，他已经不是战士，只是作为丈夫、父亲、爷爷、太爷爷，享受着家人应有的关怀。

最后，以一首诗结束我的叙事

战争，胜负未决

作者／马维驹

跨过鸭绿江大桥的双腿，已经疲弱无力

老，从腿开始

门后，立着手杖

旁边靠着双拐

双拐旁边是折叠起来的轮椅

它们有过值得信任的过去

而现在已不可靠

冰凉厚重的铁架床，是你唯一的依靠

你的每一次扭动，铁都在喊疼

你的每一声喊疼

铁，都会微微哆嗦

你的胸腔有巨大的火焰

而你最无可奈何的，就是没有足够的力量

把空气压入肺泡

一生的记忆，蜕皮一样，丝丝缕缕

化为铁架床的呻吟

唯有战争，在你的体内

胜负未决