我生活在鲁南地区的一个小县城，大专毕业后在私立学校当了几年老师，平平淡淡、安稳恬淡地过了几年自在日子。由于私立学校的教师没有编制，不是太稳定，于是考了公务员，到了一个乡镇工作。在我所在的乡镇，我是第二个通过考试取得公务员身份的同志，可能领导认为是值得培养的，于是在来到镇上的第三年，被分配到研究室工作，从此与材料结下了不解之缘。
对于机关上写材料的同志，尊敬的称我们为“大笔杆子”“一支笔”“书记的小棉袄”，是机关中公认的最苦、最累的工作。说最苦，就是机关上没有人愿意干这个活，我干研究室负责人的时候，先后找了十几个年轻同志谈话，都是一听就大摇其头，没有一个想写材料的；说最累，就是很多时候不到下班不来活，来了活就得加班干，字斟句酌、通宵达旦，搞得身心俱疲。有两个深切的感受，就是“嘴起泡、尿黄尿、晚上睡不着觉”“一支秃笔、两袖清风、三餐无味、七（妻）子埋怨、九（酒）没喝着、十分无奈”，讲来都是一把辛酸泪。
文字岗的特点是工作量大、节奏快、要求高，随时随地都要有接受新任务的准备，精神总是高度紧张。有一年，光上半年我就撰写各种文稿300多篇，有些材料都要经过几次，甚至十几次的修改。整体算下来，每天平均两篇稿子，至少得2000多字，写这两千多字的稿子，按乘以十计算，至少要查阅2万字的资料，至少要思考几个小时。而且材料的内容杂、多，有些材料本身就不熟悉，至少还得拿出半天的时间去了解情况、查阅资料，有些都是现学现卖，可以说这么大的工作量不加班根本不可能干完。所以，干材料的这几年对我个人来说，几乎没有正常点下班的时候，几乎没有节假日。文字工作的突发性很强，随时可能有材料，一年到头没个淡季。即使没有材料，也不敢懈怠，必须始终保持临战状态。有一段时间，我特别害怕电话响，一响心就发紧。心里总像压了一块大石头，透不过气来，无形中增加了疲惫感。
不论在哪级单位，研究室都是本单位最清苦的部门，一个清得不能再清的清水衙门，在机关中待遇基本是最低的，没有特岗、没有补贴、没有加班费、没有过节费。我们一般不出去就餐，也不出去聚会，一是没时间，二是没钱，三是没人邀请，总是在让人遗忘的角落默默地写材料。那时，我和研究室的其他同志在一个办公室办公，常年一个电风扇过盛夏，常常汗流浃背加班加点，实在不得已就到别人办公室蹭会空调，回来接着写。
干我们这行，没有耐得住寂寞、守得住清贫的精神，整天心浮气躁，不可能写出好文章。面对纷繁的时代，面对精彩的世界，要保持宁静的心态很难。晚上加班的时候，大楼里一片漆黑，只有我们的办公室亮着灯；节假日加班的时候，大楼里一片寂静，只有我们坐在办公室里。有时候站在窗前看着万家灯火，看着满天星斗，心里有一种说不出的滋味。我的一个朋友说了一句很精彩的话，“做人的差距怎么这么大，同样是经常半夜回家，人家是吃喝玩乐到半夜，你是加班干活到半夜，吃喝玩乐的比你拼命干活的待遇还好，挣钱还多。”
最让我难过的是，由于长年加班，根本顾上家，欠了很多的亲情账、感情账。都说养儿防老、嫁汉穿衣，可是很多做儿子、做丈夫、做父亲应尽的责任，我们都没有尽到、没有尽好。家对我们来说就是旅店、洗衣房。平时很少有时间陪家人，包括节日都不能跟家人团聚。家里缺什么、少什么、办什么事，基本不跟我说，买粮买油、辅导孩子，这些本应我做的事，我爱人都默默地承担了。
说心里话，面对清苦的条件也有怨气，但从来没有怨气；面对繁重的工作压力很大，但从来没有被压倒；面对精彩的世界心里也不平衡，但从来没有失衡。有时候我也在想，是什么动力让我们这么努力地工作。我不否认这其中有功利的因素，想通过自己的奋斗拼来一份前程，也算是对家人有一个交待，对自己有一份安慰，这也是人之常情、人间正道。但是如果仅仅是为当官，那么当上官动力就应该没了。所以为前程而战只是我们前进的一个动力，但不是最根本的动力。我觉得，根本动力有三个。
一是坚定的理想信念和无悔的人生追求。人这一辈子总应该做几件对社会有贡献的事，只有这样才不枉此生。我从事的是材料工作，但从本质上看是决策建议、资政谏言、工作总结、经验推广，是工作谋划、战略策划，是一个单位的门面和大脑。当我的建议被领导采纳、转化为党委政府的决策部署时，会感到很欣慰、很自豪，感觉自己活得挺有价值。受得那些苦、遭的那些罪，跟这份成就感相比，都无所谓了。
二是优秀的环境影响和榜样的引领力量。能坚持几年如一日写材料的同志都是兢兢业业、任劳任怨、甘于奉献的好同志，我的周围也有很多这样的同志，在他们身上我看到了什么叫“敬业精神”，什么叫“天道酬勤”，什么叫“不须扬鞭自奋蹄”，什么叫“不以物喜、不以已悲”，他们潜移默化地引领着我、感染着我、触动着我。
三是坚强的奋斗心态和无畏的战斗意志。我觉得，做人也好、做事也罢，凭得是一口气，靠得是一股劲。其实材料是最能检验一个人的工作态度和精神状态。是应付着写，还是用心去写，透过文章一眼就能看出来。糊弄着干虽然少受累，但会失去领导和同志们的信任，最后把自己耽误了。在我眼里，文字是有生命的、是鲜活的。写公文也像创作文艺作品一样，充满激情、全身心投入才能出精品。我经常会为此写一篇材料，吃不下、睡不着，有时晚上睡觉想起一个好建议，马上爬起来记下来。我总觉得，写材料横竖是个苦，既然干了就得拿出精气神，干出样子来。在我看来，写材料就像打仗，得有点亮剑精神，早上8点交稿，就是要在8点前拿下高地。
写材料虽然很苦，但也有回甘的时候，静下心来思考，也有很多收获。可以说写材料特别锻炼人、磨砺人、提高人，有了这段人生经历，到什么单位、干什么工作都不打搅。忍受的是清苦、付出的是辛苦，但收获的是知识、是思想、是能力，这些收获可以受用一生。“文字岗的干部不是领导，但要站在领导角度想问题；不做决策，但要拿出决策的建议。”这种特殊的工作性质和要求，促使我们不停地学习、不停地调研、不停地创新、不停地思索，日积月累，素质和能力自然就提高了，看问题的视野也开阔了。还有很重要的一条，就是我们离决策中心很近，能最直接、最清晰、最快速地听到、学到、领会到领导的思想脉络、工作方法、领导艺术，这些是在任何一个学校、任何一本教科书上都学不到的，这是我们最大的收获。