如果说逛商场买衣服是女人的偏好，那么男人的偏好该是遛书摊淘旧书。大藏书家郑振铎喜欢旧书，几乎成了癖好，用他习惯的话来讲，“喜欢得弗得了”。阿英也如是，“只要身边还剩余两元钱，而那一天下午又没有什么事，总会有一个念头向我袭来，何不到城里去看看旧书？”以疑古闻名的钱玄同，几无一日不逛琉璃厂书肆，人赠“厂甸巡阅使”之雅号。
比起资深的前辈“猎书者”，余生也晚，虽然没有从前那样的“好书时时见”，若常逛，也还能有所得，偶有大获，竟“洗袋”而归。凡淘书者，莫不对鲁迅著作的重要版本特加关注，而我又加一个“更”字。尽管书柜中已藏有“百年版”与“五八版”两套《鲁迅全集》，仍不甘心，四处探访“七三版”《鲁集》。七三年版是新中国成立前“三八版”的重版，“三八版”连普通图书馆都不存，个人就别存奢望，还是退而求其次，“七三版”志在必得。虽仅隔二十几年，找起来也不是想象的那么容易。书店都留下了书单，相熟的书友也都告之我的“大索”。
淘书，我是相信“书缘”的，心诚则灵。近日亲手访得“七三版”，圆了我的“鲁集”梦，此次所得还是珍贵的甲种“出口本”，用掉了一个月的工资，值！当年的售价即为八十元，普通人一九七三年的工资还达不到这个水平呢。
真正急着找书买书的，可绝不能到旧书摊，那儿太乱了，书架上横七竖八杂乱无序，如果急着找特定的一本书，真能找出病来。店内狭窄而且空气沉闷，灰尘厚积，稍一翻动，飞扬扑面，太不卫生了，要不然为何鲁迅进旧书店时会让许广平领着海婴在外面等着呢。
《蕉窗话扇》，古董专著，线装铅排，大书家张伯英题签，单边、小黑口、半页十行、行十四字，我得自琉璃厂。当时架上还有两册，我缺乏“复本”意识，只挑了品相较好的一册。今夏，中国书店大众书刊拍卖会上，第262号拍品即为此书，最后成交价为三百八十五元，顿生悔意。好书存复本，以书养书，不失为爱书人的书资来源。看到自己所猎之书上了拍卖，也是一种自足，至少证明自己眼力不弱。某日，逛地摊，有两个年轻人卖些零件古董，我一眼就注意到其中的一件大册书，拿到手里，果然稀见——《中国历代名画选集》，香港幸福出版社一九六一年编号发行，我所得为“0011”号，八开精装巨制，富丽堂皇，名画自唐韩幹《牧马图》至清邹晃《松林僧话图》凡一百二十篇。书友见此书，皆甚羡之，须知编号书也是百不得一啊。
夜里静坐在孤灯下，一本一本地整理白天从旧书摊捡回来的几叠书，擦掉书上的灰尘，补齐封面的缺角，抹平书页的折痕，那情景，与孤儿院院长为捡来的孤儿洗澡穿衣理发，庶几近之。某年春天，寒舍失盗，损失很小。警察出现场时，指着四壁的藏书对我说：“小偷偷错了人家，这家没钱，钱全变成书了。”
一九九六年六月
附《蕉窗话扇》书话
《蕉窗话扇》，线装一册，长宽为26cm×15cm，呈狭长型，与普通书型有别。大书法家张伯英题写书衣题签。张伯英乃光绪朝举人，精金石碑帖之学，享盛名于书界，琉璃厂有几家老字号的匾额出自张伯英之手，今天人们依旧可以欣赏到。扉页题签出自南社金石名家寿石工的手笔。
本书作者白文贵，北京人，其书斋号“蕉窗宜雨馆”。《蕉窗话扇》由琉璃厂文岚簃印刷，这条街上的伦池斋和富晋书社帮助销售，书是白文贵自己出钱，于一九三八年四月出版。
《蕉窗话扇》分六大类：一远溯；二羽扇；三纨扇；四其他各扇；五折扇（附扇骨、扇页）；六杂说。羽扇多产自浙江湖州，因地滨太湖，多野鸟，采鸟羽洗刷编制而成，清代张燕昌《羽扇谱》云：“其产以湖州为盛。”现在生产羽扇多为工艺品制作，实用价值减少。
折扇现今仍大行其道，常见围棋名手，手执一柄，把玩掌中，旋转往复，于黑白之间捕捉胜机。折扇以竹、木、象牙等做扇骨，以纸或绢素裱成扇面，可以折叠。扇面盈尺之地，后来又演变为书画家舞文弄墨的对象，艺术价值越来越高，扇子的使用功能倒退居二线了。前几年山西某出版社重版《蕉窗话扇》，已远失老版风采。
平安夜快乐！
买你买不到的书
旧时风物旧时书 尽在孔夫子旧书网