每个人的心中，或许都有一个或者若干个超级英雄。
伴随着我们长大，英雄的模样或许清晰，或许逐渐模糊。但无论怎样，那个超级英雄的梦想一直在我们的记忆中，承载了我们最初的梦想。
为何人们对英雄会如此着迷？
英雄代表着一种共同的文化起源和共同记忆。
如果把时光往前看，5000多年前，上古时期的炎帝和黄帝，蚩尤，他们代表着从茹毛饮血的蛮荒时代到文明时代的跨越，也是农耕文明的开始，是一切经济基础最开始的起点。
正是他们的开拓和创新，让华夏文明从无边的黑夜中有了一丝曙光。星星之火，可以燎原。随后才有中华文明的兴起，炎黄子孙的说法也正是源自于此。
不仅仅如此，英雄也是对现有体制的突破和探索，一步一步闯荡江湖，在无边的迷茫和混沌中开创新的天地。
在肖恩豪的《漫威宇宙》这本巨著中，生动详细地描述了这个享誉全球的动漫品牌惊心动魄的发展史。从上个世纪30年代到如今的2022年，80多年的跌宕起伏可谓是一波三折，波澜壮阔，交织着各个时代的发展脉络，也有无数的创意编剧，画师和编辑等全身投入和义无反顾。
大时代，小人物，权力的游戏，智慧的激荡，创意的头脑风暴，命运的无常，戏剧性的一幕幕在漫威这个平台上不断上演。
超级英雄，正是这如今炙手可热的巨大IP，吸引着无数的漫威人投入到这份看似光鲜其实艰辛的动漫事业。
说实话，我们今天看到的任何一个超级英雄，背后都凝聚着无数动漫人的心血和汗水，并且从来没有一蹴而就的灵感。
和我们设想的天马行空完全不同，这些所谓的灵感都是一次次地创意，被否定，再创意，再否定，反复被打磨的过程。
美国队长，钢铁侠，蜘蛛侠，绿巨人……这些超级英雄的背后，正是无数的编剧和画师呕心沥血，他们甚至为了捍卫自己所创意的角色而不惜与漫威决裂，诉讼，对簿公堂，哪怕是倾尽一生也绝不妥协。
漫威起步时期，刚好经历二战，经济陷入萧条，甚至一度陷入破产边缘。当时仅剩下2个人，大量的裁员导致动荡。从上个世纪70年代开始，随着电视等媒体兴起，漫画行业当时曾经在走下坡路，伴随着创业公司的不稳定因素，商业对手的勾心斗角，创始人和普通员工之间的信任和背叛但，各种风险一直在交织。但不管怎样，漫威都在这些关键节点活了下来。
90年代，漫威不得不靠出售版权来勉强维生，当第一部漫画改编的电影《蜘蛛侠》上市后，索尼在全球收获了5亿多的票房，而漫威自己却仅仅有千万级的分成。
令人唏嘘的是，超级英雄的创作者们，从一开始到现在都在为争取自己的角色所有权而奔波法庭。换句话说，他们虽然创作了这些原创IP，但是由于当时的版权法对个人保护的漠视，他们无法享受到应有的收益。
荧幕上的这些超级英雄，有谁能想到，他们背后的这些编剧和画师，这些曾经创作了这些角色的幕后普通人，当年曾经遭遇了无数的动荡和流离。
从这个意义上来讲，这些普通的编剧和画师，一直都是默默无闻的无名英雄。虽然计件收入与他们的投入相比实在是微不足道，甚至还要承受动不动就离职和裁员的压力和风险，但这些原创者们，一直坚持创作，从未放弃过，妥协过，因为在他们看来，始终在为捍卫自己的漫画梦想而努力着。
真正的英雄，即使饱经生活的磨难，依然坚持着自己的初心。当经历过这些动荡之后依然全情投入，不能不说，这些坚持背后都源自于一种发自内心的热爱。
有限的超级英雄，无限的漫威宇宙。
在《有限与无限的游戏》这本书中，詹姆斯·卡斯向我们展示了世界上两种类型的「游戏」：「有限的游戏」和「无限的游戏」。
有限的游戏，其目的在于赢得胜利；无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。有限的游戏在边界内玩，无限的游戏玩的就是边界。
每个时代都有自己的英雄，创作者们的个人精力和时间也是有限的。当一个旧时代落幕，新的人物将会粉墨登场。
英雄的横空出世，或许有着鲜明的时代印记。从一开始到现在，漫威已经构建了一个超级英雄的内容池，有着宛如宇宙一般宏大的叙事结构。
虽然漫威舞台上这些创作者们，不停地轮换和更迭，如走马灯一般，但他们构建的英雄之旅则永远没有尽头。
把时光拉长，也许在若干年后，我们会忘记这些超级英雄的创造者，但他们所塑造的漫威宇宙，将会超越所处的时代，给后人无限的解读和演绎的空间。
或许这，正是我们对超级英雄如此着迷的原因吧。
2022年，愿我们都能找到自己心目中的超级英雄。
点赞是一种支持，各位网友你们怎么看，希望帮助多多关注和转发哦。