1949年10月14日，中南海里热闹非凡，处处张灯结彩。经上级批准，毛岸英与刘思齐顺利结婚。典雅大气的礼堂里，来宾们喜气洋洋，都拥簇在两位新人身边。身为长子，毛主席对岸英期望甚高。多年的基层历练，他也更加成熟了。婚礼上，穿着呢子大衣（伟人的旧衣服）的毛岸英不断向宾客敬酒。刘思齐紧紧跟在一旁，她的脸上露出幸福的笑容。
对于儿媳妇刘思齐，毛主席是熟悉的。她是张文秋同志的女儿，自小经历劳动人民的教育。刘思齐能吃苦，能干活。在抗战和解放岁月中，她不娇气，不挑剔，有着革命儿女的担当精神。因此，毛主席向张文秋举杯说道：“感谢你培养了一个好女儿，我们毛家才有了一个好儿媳啊。”
有情人终成眷属
刘思齐与毛岸英恋爱多年，一路走来，二人经历了许多困难。1946年，毛岸英秘密回到延安。在伟人的安排下，他去往农村参加劳动。这个留苏的高材生，他没有半点委屈。隐瞒身份，毛岸英投入了劳苦大众中。平日里，他专挑脏活、累活去做，并把自己的总结思考汇报给毛主席。
1949年建国前夕，毛岸英又来到了北京机械总厂。在流水线上，他摸索着锉刀，日夜忙碌着。身为车间副主任，毛岸英不辞辛劳，艰苦奋斗。他挥洒着汗水，贡献着才智，也锻炼着自己。每个周末，毛岸英都会给刘思齐写信。虽然分隔两地，他的炙热话语依旧打动着这个姑娘。所以，再漫长的等待都是甜的。
女人一旦陷入了爱情中，她就是最幸福的。1949年10月15日，刘思齐终于成为了毛岸英的妻子。第一天起来，她穿着红色外套，喜气洋洋地出现在众人眼前。可她并不知道，这段美好的时光竟然只有一年。
1950年7月，朝鲜战事爆发。伴随着美帝的侵入，朝鲜和我中国东北边境都难以安宁。在此情况下，毛岸英情愿赶赴朝鲜，成为志愿军的一员。10月15日，吃过午饭，毛岸英郑重地告诉刘思齐：“今天下午我要去一个很远的地方，那里通信不便，如果你没有收到我的信，千万不要着急。”。
离别竟成了永别
“你要去什么地方，要去多久？”刘思齐反问道，她的眼神中急切难安，隐隐透着担忧。毛岸英一把搂住她，用宽大的肩膀给予刘思齐安慰，并继续说道：“没事的，我一定会尽快回来的。”临走前，他还提出了三点要求：不管遇到什么情况都要完成学业，先不着急工作；每星期都要去中南海看望爸爸；替他照顾好弟弟毛岸青。
1950年11月25日，一封电报从朝鲜前线传来。在敌人的轰炸下，志愿军司令部损失惨重。为了抢救机密文件、地图，刘参谋（毛岸英）不幸牺牲，年仅28岁。当时，志司中仅有彭老总、邓华、洪学智等人知晓其身份。一时之间，众人无不悲伤。当看到电报时，毛主席身体颤栗，久久愣神，手上连烟头都拿不稳。
白发人送黑发人，这是千古来的最大悲痛。伟人强忍伤悲，在处理后事时，他写诗道：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？”。就这样，毛岸英同志永远留在了朝鲜，他也成为了中朝两国人民的友谊见证者。另一方面，毛主席并未把岸英离世的真相告诉给刘思齐。他独自熬过了一个个苦痛的深夜，不想儿媳妇同样遭苦。
可很长时间没有收到毛岸英的来信，刘思齐心中愈发忐忑。她每个周末都会来看望毛主席，终于按捺不住地说：“爸爸，岸英什么时候能回来啊”。一听这话，伟人又愣住了。
过了很久，他缓缓地说：“思齐儿，岸英已经牺牲了。”一刹那，刘思齐感觉天崩地裂。自己最思念的丈夫离开了人世，她可要如何独自活下去啊。
再婚生子永怀念
刘思齐越想越痛苦，终于嚎啕大哭起来。在众人的劝说下，她才忍住了泪水。临别之时，毛主席从药瓶中拿出3粒安眠药，并叮嘱她：“晚上实在睡不着，就吃一颗。”这个20岁的女孩，她头一次经历这般打击，心中的悲痛可想而知。半年过后，在伟人的安排下，刘思齐去往莫斯科留学。
在莫斯科大学，刘思齐勤奋苦学，成绩斐然。1957年，她回到国内，正式参加工作。每个周末，她依旧来中南海看望伟人，履行着儿媳妇的职责。这时，毛主席则开始张罗刘思齐的下一段婚姻。在一次交谈中，他试探着说道：“思齐儿，你还很年轻，前途遥远得很啊，你不能就这样过一辈子。俗话说，少年夫妻老来伴。将来老了，也还要个伴儿嘛。老来没伴儿，好凄惶啊！”
一听这话，刘思齐却并不同意。可经不住身边人劝说，她只得说出了最后的请求，那就是去朝鲜给毛岸英扫墓。
1959年2月，春节刚过，在妹妹韶华的陪伴下，刘思齐去往了朝鲜。没有惊动朝鲜政府，一切费用从毛主席稿费支出，刘思齐完成了多年的心愿。
1961年，经空军副司令刘震介绍，刘思齐结识了杨茂之同志。次年，二人完成了婚礼，后来还生育了4个孩子。而长子名叫杨小英，其中的“英”便是怀念毛岸英。
刘思齐结婚了，毛主席也放下了一桩心事。在婚礼上，他派叶子龙送来了300元嫁妆钱。岸英不在了，刘思齐便是自己的女儿。作为长辈，伟人同样给予了她更多的关爱。
40年后的抚恤金
时光飞逝，一晃22年过去了。1990年，刘思齐等人受邀赴朝参加纪念朝鲜战争40周年活动。在见到相关领导后，刘思齐询问起毛岸英同志的《革命烈士证明书》。
回国后，经组织查证，有关部门确实漏发了毛岸英的《革命烈士证明书》和抚恤金。没过多久，刘思齐终于领到毛岸英的《革命烈士证明书》。根据毛岸英当年在志愿军的职务，还补发了320元抚恤金。
在九十年代，320元钱相当于普通工人半年的工资，这笔钱确实不少。不过，刘思齐显然不是图这个。在她眼里，《革命烈士证明书》则代表着军属的荣耀。作为毛岸青的妻子，她有理由要寻回。这无关乎别的，只是满足自己的思念罢了。
经过了数十年光阴，刘思齐对毛岸英的感情从未改变，这是令人感动的。