金庸在《倚天屠龙记》中写张三丰目睹了张翠山的自刎，谢逊耳闻了张无忌的“死”，他用极为凄厉的语言去描述这种丧子之痛。
但真当他听闻儿子查传侠自杀身亡时，他方明白，再厉害的笔也写不出丧子之痛的万分之一。
“真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”
失去子女的彻骨的痛楚，在2008年的汶川地震中，程良芳就切身地体验过一次。
她的小女儿何楠因救人，不幸葬身在钢筋水泥之中。这不是一次个人的飞来横祸，也不是一次个人意志颓丧的自我了结，这是一场拦无可拦的天灾。有人失去了儿女，有人失去了父母，也有人失去了所有。
灾难发生后的5年，程良芳选择了再生育一个孩子。在慢慢治愈伤痛时，程良芳的生活也逐渐步入了正轨。
死亡不会终结幸存者们的生活，但它会推着生者继续向前。
母亲节刚过，地震来袭，程良芳不幸丧女
2008年5月11日，母亲节。程良芳还记得，母亲节那天，12岁的二女儿何楠还特地制作了一张贺卡祝她节日快乐。每年的母亲节，女儿何楠都会给她送上节日的祝福。
那时二女儿何楠还在上小学。她是个很懂事的小姑娘，学习成绩十分优异。她还很喜欢跳舞，担任过映秀镇小学舞蹈队的领舞。程良芳还记得，每次要去参加跳舞的前一日，女儿都十分兴奋。
她会围绕在自己身边叽叽喳喳地说个不停，一会儿说老师夸她舞跳得好，一会儿又央求妈妈给她买漂亮的舞蹈服。
只要不是太过分的要求，程良芳都会满足女儿的小小愿望。但女儿从来都不会提一些过分的要求，她不是个任性的孩子。
她会主动承担家务，节假日时，她还会在家里特地做好饭给她送过去。每天工作回家，她都会上前跟妈妈聊些家常。
这些平日与女儿之间的相处细节，程良芳没有刻意地去记忆过。那时她觉得，日子悠长，只要一家人安稳地在一起，就是天底下最幸福不过的事了。
“当时只道是寻常”，但天底下的事，谁又能说得准呢。地震来袭，女儿不幸丧命，程良芳才恍觉，自己与女儿相处的点滴，早已刻入脑海的纹路。
不需要回忆，也清晰如昨。得到了又失去，这种刻入骨髓的痛，程良芳只要略一想想，就不禁悲从中来。
地震发生前，程良芳一家是汶川映秀镇普通且幸福的四口之家。她和丈夫都是老实本分的人，二人辛辛苦苦经过多年的打拼，终于在镇上买了铺子和住宅。
生活蒸蒸日上，两个女儿又乖巧懂事，尤其是二女儿何楠，还是众人眼里上学的好苗子。
生活有奔头，孩子又上进，程良芳夫妻俩更是干劲十足。眼见着生活就要更上一层楼时，时间来到了2008年的5月。
2008年5月12日那天是星期一，程良芳一大早起来给孩子做了早饭，目送女儿背着书包去上学后，她又赶紧拾掇东西，和丈夫一起去参加亲戚的喜宴。
但程良芳怎么也没想到，就是这么平常的一个早晨，会是她与二女儿何楠永别的日子。
从亲戚家吃喜酒回来，时间已经到了下午，但还未到孩子放学的时间点。当时恰巧有邻居来串门，程良芳就和邻居聊起了家常。可谁知俩人还没说上几句话，脚下的地就开始左摇右晃了起来。
“坏了，是地震了。”电光火石之间，程良芳想也未想，直接拔腿就跑。几秒钟的功夫，跑到屋外的程良芳还没来得及喘口气，身后的房屋就轰然倒塌了。
程良芳安全逃了出来，但她的公婆却没能及时跑出来，最后不幸去世了。
由于地震来得太过突然，半天的功夫，程良芳才回过神来。神思刚一清明，她的脑海里瞬间闪过了女儿们和丈夫的脸，这么可怕的地震，她自己是活了下来，那他们呢？他们是否还活着。有那么一瞬间，程良芳是想都不敢想。
救人牺牲的女儿：她是我心目中永远的小英雄
程良芳的大女儿何瑜人没事，丈夫何明洪也活了下来。几个人一汇合，大家发现何楠还没有消息。
地震发生的时候，孩子还在学校，程良芳和丈夫安顿好大女儿后，立马向映秀小学赶去。
一路上，大地还在不断地颤抖。平常宽敞平坦的马路已变得狼藉不堪，坑坑洼洼的，都是滚落的石头和泥沙。道路受阻，程良芳夫妻俩只能徒步赶往学校，她边慌乱地走，边在心里不住地祈祷：上天保佑，孩子可千万别出事。
待二人急忙赶到学校时，矗立的教学楼早已被夷为平地。程良芳见状，一口气差点没喘过来，腿一软，人直接瘫在了地上。丈夫何洪明情况虽好些，但也忍不住红了眼。
他踉跄了两步，有点茫然无措地望着眼前的一片废墟，他根本看不出来女儿的教室在哪了。
废墟、瓦砾、哭声，还有一具具被抬出来的小小的尸体。重新站起身的程良芳望着这一切，心中焦急又无力。
在学校老师的告知下，程良芳找到了女儿何楠被埋的大致位置。被埋在重重瓦砾下面的孩子，多数早已遭遇不幸。
但只要没见到女儿的尸体，程良芳心里就觉得还有一丝希望。她希望女儿马上就被找到，但她又害怕找到的是女儿的尸体。
身边有消防员们在夜以继日地挖着，程良芳夫妻俩也在一旁帮着忙。漫长的时间如同一把把尖刀，毫不留情地刺在每一个焦急如焚的亲人心上。时间过去地越久，程良芳的心就越揪紧。
终于，在地震发生后的一天夜里，程良芳看到了女儿何楠。
她的身体被埋在废墟中，身上都是泥土。小拳头紧紧地握着，大拇指甲泛着黑血，手面上的皮肤被沙石摩擦出道道伤口，伤口中又沾满了泥。
何楠的眼睛紧闭着，早已没了声息。
那个成绩优异，爱跳舞的可爱小姑娘，她再也醒不过来了，她还没来得及跟妈妈说几句贴心的话。
这一幕像一记重锤，毫不留情地砸向了程良芳。这种冲击力极其强烈的痛苦，金庸写不出，就是世上最优秀的作家也描摹不出。如果没有历经过这种窒息般的痛苦，旁人根本没有足够的同理心去感同身受。
夜晚的风有点微微凉，空气中时不时伴随着石块相撞的声音。另外的，就只剩程良芳痛彻心扉的哭声了。她的那种哭不是嚎啕大哭，也不是歇斯底里的痛哭，那种凄厉的抽噎，令在场人员忍不住侧目。
谁见了这种场景，会不落泪呢？
世上最痛苦的事情是什么，别人的程良芳不知道。但对于她来说，最痛苦的是看到女儿的尸首。明明之前还是个活泼能动的孩子，她怎么突然就不说话了呢？
在料理女儿的后事时，何楠幸存的同学跑来告诉程良芳。他们说何楠个子高，一直都是坐在教室后面几排的，距离教室后门特别近。地震发生时，何楠本能地想往外冲。
但她看到前面的同学就快要被砸到时，她又毅然决然地跑回去拉同学。
待俩人回转头来时，教室却轰然倒塌了。孩子、书包、桌椅，都和水泥瓦砾混合在了一起。有的孩子幸运地活了下来，但有的孩子却永远地闭上了双眼。
初听到女儿救人的事情时，程良芳好不容易止住的泪，又唰地一下流了出来。
她的女儿，面对危险时还能想着去救人，是个了不起的小英雄呢，程良芳心中是又欣慰又难过。
迈出生活的新步伐：程良芳选择再孕
灾难虽早已过去，但心内的创伤却不会随着灾难的离去而瞬间消弭。每晚临睡间，程良芳一闭上眼，一片黑暗虚空中就会浮现女儿露在废墟外面的小手。
她想拉女儿出来，但她无论怎么使劲拉，怎么使劲呼喊，女儿就是不给她回应。
日日夜夜，根本无法入眠，无奈之下，程良芳接受了一段时间的心理疏导。在医生的帮助下，她开始努力摆脱心中的梦魇。
渐渐地，程良芳很少会梦见女儿何楠出事时的场景。她也开始找回了向上生活的信心，她要带着女儿的那份，勇敢坚强地活下去。
除了程良芳之外，在汶川地震中失去孩子的母亲还有很多。为了走出伤痛，迈出生活的新步伐，很多妈妈们都选择了再生育一个孩子，她们把突然放空的母爱又倾注给了另一个孩子。
在获得全家人的理解和支持后，程良芳决定再要一个孩子。42岁那年，程良芳怀孕了。
42岁选择生孩子，这是一件很伟大但也极其危险的事情。欣喜之余，程良芳也有些担心肚里孩子的安危。平日里吃饭穿衣，她都十分小心谨慎。只要是对腹中胎儿有益的事情，再难她都能坚持下去。
怀孕几个月后，许是高龄产妇的原因，程良芳的妊娠反应很激烈，吃了吐吐了吃。双腿浮肿不说，且夜间还会疼得难以忍受。即便如此，她还是硬咬着牙挺到了八九月份。
但在一次产检时，产科大夫脸色凝重地告诉程良芳，说她怀的这一胎很危险，她要做好最坏的心理准备。
程良芳闻言，双腿又是一软，她和家人不能再历经一次失去孩子的打击了。好在，在医生以及家人的共同努力下，程良芳十分艰难地生下了一个健康的女儿。
程良芳给这个女儿起名为何美霖，她不希望别的，她只希望女儿能平安健康地长成一个漂亮的小姑娘。这个看似朴素的愿望，却是一个曾经千疮百孔的母亲这辈子最大的期许。
毕竟，还有什么事情能比孩子健康快乐地长大，更令母亲们感到幸福的事情呢？
转眼间，14年的光阴过去了。
2022年，程良芳已年过五十，她的小女儿何美霖也变成了一个亭亭玉立的漂亮小姑娘了。
何美霖和二姐姐一样优秀。成绩优异，人又懂事，她也很喜欢跳舞。闲暇的时候，也会缠着妈妈讲一些学校里发生的趣事。
程良芳的大女儿何瑜已结婚，还生下了一个可爱的宝宝。
家里的一切虽然都在地震中化为了乌有，但好在还有国家和无数善心人的帮助。在他们的帮助下，程良芳一家人跟其他人一起，在一片废墟当中，又重新建立了自己的家园。
程良芳的丈夫始终都没有放弃对好日子的追寻，他边照顾妻子和女儿，边又重新打拼。在灾难过去的日子里，他要为妻女撑起一片天。
丈夫在努力奋斗，程良芳也在积极地经营着整个家。每日操持家务，洒扫洗漱，虽忙碌，但也有忙碌的充实和幸福。尤其是在地震发生后，这种忙碌更是一种难得的幸福。
大女儿何瑜夫妻俩平时都比较忙，为了能减轻小夫妻俩的负担，程良芳便主动提出帮他们看孩子。照顾小孩子，她向来是有十足的耐心和细心。
每日一大早，程良芳都会背着小外孙，送女儿何美霖去上学。
天上太阳正好，程良芳和外孙女儿三人的背影被阳光拉地老长老长，长似绵延不绝的日渐美好的未来。
结语
2008年的一场地震，它摧毁了无数人的家园，也夺走了无数人的生命。在这场地震中，程美良失去了她的二女儿何楠。
何楠，一个优异。热心。勇敢的小姑娘。她人虽已逝去，但她也永远地活在了母亲程良芳的心中。
在历经丧女之痛五年后，程美良这位坚毅的妈妈又再一次选择了去当母亲。
灾难可以摧毁人的躯体，但它永远占领不了人的精神领域。
参考文章：
南方日报：《她们在汶川地震中痛失子女又重新生育，这12位“大龄妈妈”的故事让我们泪流满面……》