断凌柴
文/张珑辉
每当冬天来临，沙雪过后普降铺雪时，家乡的田野、山冈就大雪纷飞，雪压群山，到处白茫茫的一片。这时，我会想起砍断凌柴。
断凌柴，专指断了丫枝的枞树，也叫松树。人们在剃砍树丫当柴火时，想多得些柴，就把枞树粗的丫枝全被砍掉，就剩下头重脚轻的 几丫小枝像把雨伞罩着树身，铺雪下得越大，雪花会覆盖在丫枝的枞毛上，树枝枞毛被积雪压弯，当无法承载，整个树巅会拦腰折断，留下光秃秃的树干，像铅笔一样的站立在山头。枞树失去枝叶（枞毛），就会终结生命，不像其他种类还能发芽再生，枞树的生命很脆弱，断了枝没了枞毛就等于像人一样断了气，没了生命特征。
断凌柴不论大小，人们可以随便将其砍掉。粗壮标直的材料可以留来解板子，或当猪、牛圈柱头用，长得不乖巧的可以劈柴火烧。尽管是生产队的集体财产，社员去砍没人会说，更不会骂。
记得学生时代放寒假，只要下铺雪，我们都会结伴上山，或带上狗狗在雪山中寻找猎物。那个年代山林较瘦，野兔、山鸡、竹鼠之类的无处躲藏，特别是遇到下雪天，陆地全被大雪覆盖，猎物的食物相对减少，它们会走出巢穴到很远的地方去觅食，走到哪都留下踪迹。加之，狗狗的嗅觉灵敏，猎物走过的地方都有骚味，狗狗准会顺着这个味跟踪，只要有了目标，追击到猎物身后，狗狗会发出尖锐的叫声，那是在明示主人找到了目标。我们朝着狗狗尖叫的地方循声望去，会不停地发出“索、索、索”的指令，相当于加油的意思，算是给狗狗助力。边跟踪边留意山头有没有断凌柴。若有，记在脑海，返家后，各自拿着斧头、撮箕、刀具等行头又向山进发，来到断了巅的枞树旁，砍断凌柴两人共享一根是最理想的。可以轮换着将断巅的枞树用斧头砍倒，按5米远裁截成小栋，将短栋从山头往山下梭，梭到来时的路边最佳，最好选择一处坪地，便于放撮箕行头和当（装）柴火。劈柴时，先拿一截短栋横着垫起做枕木，避免斧头劈到地面的石头，将截好的短栋抬到枕木上，便可以开劈。树栋子有的大，直径约3、40公分，有的显螺旋状或结疤，这种柴难劈。先由劈柴的主力将脚掐在树栋子两边正面下力，斧头往一个地方使劲，一般选择树栋子好劈的那头开劈，枞树顺丝，在外力的作用下，只要多劈两斧，再难劈的也会被劈开，树栋子裂开口子后，副手用斧头朝裂开的缝隙中劈去，力度不要蛮大，下去后空隙比前斧的略大点便于主攻手将砸进木中的斧头抽出就行，这叫榨尖助力。联手轮换着使劲，功半事倍，斧头入木有力度和深度，就会迫使树栋子瞬间炸开成两瓣，剩下化整为零的扫尾工作就由副手来解决。柴火按撮箕的长短和需要的大小劈开成规模型，劈好后，各自装进撮箕，挑多少就装多少。树子下面粗壮的部位若可留作他用，就把他裁成需要的长度，把柴劈完挑光，两人又合伙将树栋子抬回家中。为了避免雪地上行走滑脚，在挑柴和抬树栋之前，我们会像大人那样，扯一把稻草搓成绳索，将鞋子从脚底到脚背捆牢一圈，凸出绳箍。这招从古代传承下来，我没去考究这其中的深奥学问，我想应该理解为是把重心集中在绳索上，绳箍扎进雪里，相当于一个齿咬住地面，走动时就不得打滑了！
挑回家的枞树块子柴统一放在火铺边的柴尾巴，堆放好，把柴全部挑回，由一人上楼接柴，并有序地堆放在炕上，另一人在楼下一块一块地往上递。枞树柴块放在炕上熏烤十天半月后，水分就自然干掉，变成黑黄相间的干柴。断凌柴也不是一味地非得上炕，若因需要得用湿柴，不上炕放火铺脚作备用也行。譬如晚上熏腊肉，或有事外出等，都得用湿柴与干柴混搭着捂在热灰的火堂中，湿柴在热灰的作用下不停地冒烟，因为熏烤腊肉炕是不能中断烟火的。湿柴经得烧，放块在火堂里，让人晚上睡觉踏实，能安心休息；或有足够的时间去办别的事情。枞树块柴有枞油，易燃烧，火力旺，没比杂木柴逊色，特别是燃烧时散发出来的油膏味，人们喜欢。枞树块子柴是烤酒、做碱粑的好燃料，只要是赶火的门道，主人准会选择枞树柴；火铺上弄饭呷，吃庖汤，人们也喜欢用枞树柴。这种柴烟灰少，火苗飘浮起来一阵阵的暖心，让人觉得享受、舒服。特别是柴里散发出来的那个味，正是我们走出大山不能忘怀的记忆。
如今，现实生活让农村青年都外出务工，或进城生活，几乎都远离了乡村。在乡村生活的人们，多半是体弱多病的长者。生活在家乡的人越少，烧柴火的也就相对较少，特别是现在喂养牛羊的，也不像以往那么普及，耕田种地都是机械化替代，山林不被牛羊践踏，柴山自然长势很好。加之，日常生活都用电烧水、做饭，人为的破坏较小，且山林都被统一封存管理起来，没人去砍伐和破坏，山林就逐渐变得臃肿、肥胖了。青冈、麻栗等杂木柴长得几人高都没人要，更何况剃枞树丫枝还得爬高度，更没人愿意去爬了，枞树丫枝长得七奇八怪大胯大胯的，即便现在被大雪压顶，树枝的枞毛也不会完全断没。因此，断凌柴可能今后再也不会出现了，这也许就是人文环境变化的体现。
我喜欢断凌柴，她勾起了我儿时的记忆与乡愁。家乡的土地孕育我成长，给予我许多的想象空间，骨子里有许多美好的回忆，其中就有断凌柴的影子。我感谢断凌柴曾经给予过我的温暖。也感谢这片生情的土地和浓浓的乡情、亲情。
家乡是我人生的起步，也是我永恒中的记忆。
张龙飞，1968年出生，大专学历，党员，湖南新晃县人，务过农、当过兵、上过学，做过工人，经过商，是典型的工农商学兵代表，87年入伍，到北京军区52891战士军乐队服役，曾参加89年中央军委在八一大礼堂授予北京军区中将、少将军衔命令的奏乐任务，当年10月并参加国家文化部在首都体育馆举行的庆祝中华人民共和国成立39周年国庆联欢晚会，荣获四次嘉奖，一次集体三等功；2019年被共青团新晃县委会授予“新晃县优秀共青团干部”光荣称号；2000、2003年、2017年分别获得中共新晃县委、县宣传部“十佳优秀通讯员”有600余篇拙稿闪现在人民日报、湖南日报、中国乡村杂志、贵州文学、北京文学、上海文坛、湘楚文学、湖湘文学等；2017年被中共新晃县经科商粮局机关委员会授予“优秀共产党员”荣誉称号；2019年被新晃县总工会评为“优秀工会干部”；同年采写的文学作品“透视汆岩”被中共新晃县委宣传部评为“第一届县文学艺术优秀奖”；2020、2021年两度被新晃侗学研究会评为“优秀会员”；2020年参加湘、鄂、黔、桂、喻五省诗词文化艺术节暨“抗疫复工”感动中国（怀化）诗歌散文摄影大赛获得散文篇一等奖；同时获怀化日报的“百姓记事一等奖；是怀化市作协会员，新晃县县文联副秘书长、县作协秘书长。