电影Death Hunt海报。央视译直板译为《死亡狩猎》，香港译为《雪岭过江龙》
这是一部上映于1981年的美国老电影，Death Hunt，曾在央视放映过。央视译制版名为《死亡狩猎》，比较忠实原意，港译为《雪岭过江龙》，更有气势一些。一向不太喜欢港译，但这个名字很喜欢，更符合主人公的神韵。
1981年的好莱坞正是西部片日趋式微，新型硬汉电影方兴未艾的年代。施瓦辛格州长的《野蛮人柯南》还要在第二年才正式上映，同年上映的还有国民岳父史泰龙的《第一滴血1》.。当其时也，撑起好莱坞影坛“硬汉”形象的，除了“镖客”克林特·伊斯特伍德老爷子，就是这部电影中的两位年近六十岁的老硬汉查尔斯·布朗森（Charles Bronson）和李·马文（Lee Marvin）。两位都是我非常喜欢甚至崇拜的演员，经历也很相似：出身于贫寒家庭，二战期间曾经在美军中服役（李·马文老爷子出身于海军陆战队，查尔斯·布朗森则是B-29轰炸机上的机枪手，都曾参与过对日作战。查尔斯·布朗森在太平洋战场出过25次任务），战后投身娱乐界，早年都不太受欢迎，年近五十才在好莱坞走红。经历战火洗礼的老男人，扮演起硬汉来，比后来一身肌肉八块腹肌的州长和史泰龙，更多了几分沧桑和真实感。
第一次看《死亡狩猎》，还是在高中时代。这是一部根据历史上一桩真实事件改编的电影，也是一部对我影响极大的电影。不过这里不想多聊电影本身。我们要聊的是电影中主人公的原型：名震北美的传奇“疯狂猎人”，AlbertJohnson。
death hunt 电影海报，图中带帽子的为电影主人公：Albert Johnson，由著名硬汉演员查尔斯·布朗森扮演
1931年12月31日，两位加拿大皇家骑警阿尔弗雷德·金(Alfred King)和乔·伯纳德(Joe Bernard)，从驻地阿克拉维克（Aklavik）小镇出发，乘坐狗拉雪橇，一同来到到位于加拿大育空山区森林深处、靠近一条名叫老鼠河（Rat River）的河流的一座小木屋旁。他们此行的目的，是来盘问一位猎人。直到走到木屋前，两位骑警都没有对此次任务太当回事。
大约半年前，也就是1931年的7月9日，一位身高大约5英尺10英尺（约合1.78米）、蓝眼睛、棕色头发的男子从皮尔河顺流而下，来到了位于加拿大育空省雪山地区一个叫麦克弗森堡（Fort McPherson）的地方。在那里，他接受了一位名叫Edgar Millen的皇家骑警的盘问。此人自称名叫AlbertJohnson，来此地为了狩猎。并没有更多询问，Millen便放过了他。
我们没权力因此而责怪Millen的疏忽大意。二十世纪三十年代，加拿大育空地区，皮毛产业正值其时。北极狐皮、海狸皮给这片亘古酷寒的荒凉雪山带来了滚滚的财源，时至今日，这一地区依然盛产优质海狸皮，出口全世界，为各国时髦女性所青睐。发达的毛皮产业养活了大量靠捕杀北极狐和海狸为生的猎人。这种猎人不是Hunter，而是Traper。英语中对打猎分得很细：Hunt是可以用枪打，Traper则是只能用陷阱或者捕兽夹。为了毛皮的捕猎，不能用枪打，有枪眼的毛皮不值钱。后来媒体给Johnson的绰号就是Mad Traper，中文没有对应概念，只能翻译为“疯狂猎人”。
当时，受经济大萧条的影响，大量北美的不法之徒来这里淘金冒险，这些人多来自于美国的南达科他州和内布拉斯加州，其中不乏在大城市作案后逃亡的逃犯，以及好勇斗狠、不容于乡里，不得不到育空地区碰运气的歹徒。这一带也因此成为鱼龙混杂之地，当地骑警数量毕竟有限，能控制住这些亡命徒不互相厮杀已经颇为吃力，过多盘问一个初来乍到的猎人显然没有太多必要。更何况，这类亡命徒通常只是身手敏捷，枪法出众，但对育空雪山的严寒气候和危险地形并无了解。他们中大多数人会在几个月后因暴风雪或在雪山丛林中迷路冻死，对这类人的盘问通常只是走个过场。所以，Millen对这个自称Johnson的男人未过多关注也在情理之中。
不过，Millen还是对Johnson留下了一定的印象。据他后来回忆，这位自称Albert Johnson的男人有一点斯堪的纳维亚口音，似乎比其他猎人更有钱一些（因为他看上去物资充足，而且携带了大量弹药）。他的胡子刮得很干净，这让他有别于其他邋遢肮脏的猎人。除此以外，人们对他一无所知。
在接受Millen盘问后，Johnson带着自己的随身行李装备，乘坐一艘当地人建造的木筏穿越水路到达麦肯齐河三角洲，在距离阿克拉维克约80英里的地方，一条名叫老鼠河（Rat river）的河畔搭建了一座小木屋，过上了狩猎生涯。
很快，有其他猎人开始向当地皇家骑警抱怨，称Johnson不守规矩，而且没有捕猎许可。今日Johnson的研究者多认为这类指责并不可信。当时由于猎人数量众多，可供捕猎的猎物越来越少，很多猎人都想方设法以各种借口赶走其他竞争者。不过，Johnson确实没有申请许可证。在当时，实际上今天加拿大也一样，无论Hunting还是Trapping，都要申请专门的许可证。后来有人猜测，Johnson不申请许可是为了避免出示有效证件。Albert Johnson这个名字显然也是个假名字。不过，他确实一直做Trapping的生意，还和当地一位华人有过几次毛皮贸易。当时在育空地区做毛皮生意的华人非常多。
Johnson和骑警们对抗及逃亡时使用的步枪，Savage 99 .30口径杠杆步枪。注意这不是Johnson使用的那一支
即便这些攻击Johnson的猎人也承认，Johnson并没有做什么太出格的事情，他非常沉默，极少说话，从不与人争执。在这种鱼龙混杂的地区，骑警们对这类不惹是生非的人普遍印象不错。Johnson一直离群索居，他所在地辖区的骑警驻扎在阿克拉维克，离Johnson的木屋距离有将近80英里，坐狗拉雪橇跑一次要20个小时才能到达。在这种冰天雪地中，骑警们谁也没兴趣长途跋涉去管这类猎人争执的琐事。
到了当年12月份，又有一位猎人跑到阿克拉维克向骑警们抱怨，称Johnson未经许可改动了他的捕兽夹，造成了他的损失。大约是之前类似的投诉太多，骑警们不得不有所表示，于是就有了前面我们提到的拜访。确实只是拜访，他们想做的无非是核查一下Johnson的捕猎许可证，询问一下他是否动了别人的捕兽夹，然后打道回府。当时这种猎人之间的纷争通常真假难辨，警方的态度是不过多参与。
两位骑警远远便看到Johnson的小木屋冒着炊烟，说明屋子里有人。可是，当两名骑警上前敲门并表明身份来意后，Johnson始终拒绝开门。这引起了两位骑警的警觉，于是，King和Bernard返回了阿克拉维克，申请了搜查令，又带了三位助手。在上次来访的五天后，这一行人再次返回Johnson的小屋并表明身份，这次Johnson依旧拒绝开门。于是骑警King大声宣布自己带来了搜查令，之后试图强行进入木屋。这时候，Johnson从屋内开了一枪，打伤了King。事情从此变得不可收拾。
King并没有死，只是受了伤。但当天的温度低于零下三十度，在这种严寒之下，受伤者很快会因为体温过低而死。鉴于形势，Bernard只能和助手一起带着受伤的King返回驻地。King得到了治疗，保住了性命。这一细节也可以看出当时育空的骑警身体素质极强。这种酷寒之下，受了枪伤，缺少药物，依然硬挺了80英里、40个小时熬过来。在当时的育空地区，能当上骑警的也都是一等一的硬汉好手。
Johnson的开枪恶化了事态，骑警们不可能再袖手旁观。一番商量后，骑警们决定逮捕Johnson。于是，他们组织起了一只抓捕队，由盘问过Johnson的Edgar Millen带头，包括Bernard在内八名骑警助战，还有若干猎人志愿加入。考虑到Johnson可能逃走，他们带上了追踪用的狗，总共有四十二条狗。
Johnson并没有逃走，他还在屋子里固守。骑警们也料到了这一点，他们准备强攻。出发前，骑警们带上了9磅多的炸药。在包围了小木屋后，骑警使用了炸药。当时的炸药很容易在寒冷环境冻住，在使用前需要在火上烤一烤加热——这一细节在电影中也有所体现——之后，骑警们把加热过的炸药点燃扔到Johnson的屋顶上。
参与追捕Johnson的骑警。照片拍摄于1932年
按照电影中的说法——实际上也是很多Johnson研究者们的说法——尽管当时的炸药威力有限，但依然炸飞了木屋。但当地警方的记录则显示，炸药的作用非常有限，只是炸毁了门和部分木墙，小屋的拆毁是Johnson逃走之后的事情。但无论如何，炸药发挥了一定的作用，骑警们准备一拥而上搜捕Johnson（或他的尸体）。这时，又一件意外的事情发生了：
原来，Johnson早在骑警来到之前，便在屋子里挖了一个很深的壕沟作为掩体，并在里面储存了弹药和物资。木屋炸毁后，就在警察包围之际，Johnson从掩体中突然开枪。不过和影片中不同，Johnson的这轮射击并没有伤到骑警。骑警们迅速后撤。之后，双方在零下40度的严寒中对峙了整整15个小时。
Johnson有掩体御寒，弹药充足，而骑警们则要在酷寒中露营，而且携带的弹药有限。最终，骑警们决定撤退返回阿克拉维克，组织人手抓捕Johnson。由于暴风雪天气的影响，他们一直在当地呆了好几天。此时，关于Johnson的消息已经通过无线电传播到了加拿大全国。警方为了抓捕Johnson开出了一千加元的价格。那时候，一千加元是一笔很大的财富，足够在美国的大城市买一套房子。消息传出后，育空各地的猎手纷纷赶到，参与的追捕队中，准备抓捕Johnson发一笔财。
由于暴风雪的耽搁，直到1932年的1月14日，以Millen为首的追捕队才带着足够的人手和装备返回木屋。此时Johnson已经逃跑。从种种迹象骑警们判断，Johnson没有雪橇，也没有其他帮手。对育空地区人生地不熟的Johnson，凭借一个人背负的有限物资，很快会在零下四十度的严寒里被冻死。
Johnson位于老鼠河畔的小木屋
然而，他们又错了，这场致命的追捕，成为了北美历史上的一段传奇。
无论Johnson死活，追捕队总要继续追赶。他们在Millen警官的带领下，乘坐狗拉的雪橇，一路追踪，很快，他们发现了Johnson的生存踪迹。这个Johnson非常厉害，他把雪橇倒着绑在脚上逃亡，试图误导追捕队，还时常躲进驯鹿群中跟随鹿群逃亡，从而掩盖脚印。有好几次，他还躲到了追捕队的后面。而且，为了减少暴露目标，Johnson一路从未生火做饭。要知道这可是在育空雪山地区，而且当时是冬季，室外最低气温大超过零下五十度，还不时伴有暴风雪。不要说普通人，就是育空当地经验丰富的猎人，也很难在不生火的情况下过夜而不被冻死。事实上，直到最后被击毙，Johnson一路也没有生过火。
更惊人的是，此人体能极为出众，一个人背着80磅的负重（约40公斤），居然行动速度比狗拉雪橇还快！不仅雪地里健步如飞，而且能徒手攀爬悬崖峭壁。为了不暴露踪迹，逃亡中他极少开枪打猎，靠徒手抓兔子捕鱼生吃为生。连追踪Johnson的骑警也对这个家伙越来越钦佩。好在追捕队的猎人和骑警也个个都是雪地生存的高手，经历了大约两周追捕，1931年的1月30日，大队人马总算将Johnson堵到了一座悬崖下的峡谷中。
当时，Johnson正躲在悬崖边的灌木丛中。追捕队从他的上方爬进峡谷。警觉的Johnson迅速开火，骑警们和猎人纷纷还击。一阵乱枪之后，Johnson倒在了一棵树的后面，好像他被枪杀了。追捕队逐渐停火，有人呼吁Johnson自首，但没有得到回应。
追捕队并没有贸然行动，而是在雪地里等了两个小时。此时，经验丰富的队长Millen判断，在这种刺骨的寒风中，如果Johnson中枪，肯定被冻死了。于是他亲自带领两名警官走下峡谷，准备检查尸首。
没想到，不等三人走近，在雪地里躺了两个小时的Johnson突然起身开枪，第一枪就射入了骑警身边的雪地。Millen身边的两名警官被雪晃了眼，只能胡乱开枪还击。之后Johnson又开了两枪，这两枪速度极快，以至于其他人听起来好像两枪是同时开的。之后，骑警们看到Millen转身脸朝下倒在雪地里。骑警们顿时慌了手脚，纷纷赶下峡谷救援，猎人在一旁开枪掩护。
不幸，当骑警将Millen拖到安全地带检查他的伤口时，为时已晚。尽管当时能见度很差，但Johnson还是直接击中了Millen的心脏，他几乎是当场死亡。事后有骑警发誓他们听到了Johnson的笑声。
Johnson呢？他并没有受伤。相反，趁着追捕队乱作一团之际，他背负着80磅的包裹，徒手攀上悬崖，再一次逃走了。
（未完待续）