读《被时间遗忘的人》:城堡，陷入自我深渊（一）

被时间遗忘的人

［英］里克·杰寇斯基

《被时间遗忘的人》是英国作家、学者，世界最杰出的出版人之一的里克·杰寇斯基的首部小说。

小说以第一人称讲述了失去妻子之后的主人公堕入了自我的深渊，而这个“自我”与世界断绝了一切联系，也没有时间的流逝，在这个世界里，一切都是尘封不动的，只有主人公一人拥有孤单而排外的意识，妻子就是自己与世界的沟通者，失去了这个沟通者，自己就被遗落在时间的黑暗里。

作者用回忆时间顺序来揭露主人公成为社交抗拒者、厌世者的原因，妻子患癌痛苦不堪，自己动手送了妻子一程，从此以后，沉默、悲哀与抗拒席卷而来，在时间的黑暗处里，在自我否定的深渊里，能拥有最后光明的出口是勇气、互相理解与包容的爱。

一、城堡，陷入自我深渊

我通过互联网找了一位寡言少语又不需高待遇的工人库珀，给他布置了五个任务：拆掉铜信箱、重新安装一个不管怎么按都只会响一声的门铃、安装一个可见范围角度为两百度的猫眼、更换门锁和钥匙和不着痕迹地拆掉门上用来敲门的铜环。

为了避免麻烦，我伪装成聋子，细细地观察这位寡言少语的工人库珀上班。

库珀不是一个好奇心重的人，而且上班很准时，甚至还让我暴露了我的聋是装出来的，不过这有什么关系呢，这个工人对我的利用价值仅仅是完成那五个任务而已，完成后，他就该从我的世界里退场了。

我希望这扇门能够起到作用，把一切都锁在外面，门的里面只有我自己。然后我只给自己留一个看世界的窗口，或者监视外界的小洞。

是的，这是我真正雇佣库珀完成五个任务的真正原因——把一切都锁在外面，留下我自己。

第二天我解决了信箱里的信，并且写信告诉我学生时期的好朋友乔治，告知他自己已经重置信箱，不要再来打扰，表达自己希望与外界断掉一切联系的诉求。

紧接着，我取消了固定电话，换了新的手机号码，订购食物……一切都准备好了，我再也不需要出门了。

“如果得了什么重病或者心脏病，我会拒绝打急救电话，情愿就这么死去。如果房子着火了，我就跟它一起化为灰烬……”与世隔绝的好处是再也不会有陌生人，或者任何人来打扰我，这是我的城堡。

无论是谁按下门铃，门铃都只会响一声，而我权当听不见，任由自己呆在黑暗中，想着死后上天堂与下地狱的区别，又突然想到了女儿露丝的婚礼。我曾经试图在婚礼前阻止她，可是人往往都是这样的，明明很担心，可还是会选择结婚，那我就不管了。

还有好多关于露丝的事儿，她小时候是多么可爱，还有邻居家的长耳狗，吵起来的声音巨大无比，还有我在学校当老师时发生的一些小插曲……

我思考着人生，思考着黑暗，黑暗是眼睛瞎了看不到光明吗？黑暗是患有幽闭恐惧症的人在隧道里感觉到的绝望吗？黑暗是小说里被紧扣在棺材里活埋般的吞噬吗？不，不对，没有人理解。

可是当我不绝望的时候，我就开始无聊了。

人真是矛盾，世界真是不公平。

我生活在露丝和妻子苏西的生活里，却又是孤独地活着，而且越来越孤独。

我辞退了露丝为我聘请的保姆，虽然她做得非常好，可是我并不需要，也许我有一点点需要，可是我又并不需要，这怎么说呢？总之我辞退她了。

这个国家也是，一点儿也不成熟。

乔治甚至还给我来了一封不太友好的信件，他看穿了我假装没有收到信的把戏，我与世隔绝了几个月，虽然他关心我，但是我还是很生气，我不会容忍乔治对我的关注，任何人都不行，我甚至把露丝寄给我的信扔掉，我愤怒地提笔给乔治写了回信，要求他不要再写信给我了。

真烦，邻居的狗真吵，我要买全世界最辣的辣酱来惩罚它……

我的城堡，我的城堡，只有我才能往外窥视，任何人不得前来打扰，这是我的城堡，独属于我的世界，我要孤独至死，与任何人无关。