目 送
徐华亮
有一次和几个人开车赶路，我不经意的在车上放龙应台的《目送》，不久，后座隐隐传来唏嘘声。诧异回头，原来是同行的一亲戚在抹眼泪。突然大悟，她儿子和龙应台当时的儿子差不多十五六岁的年龄，也已到了渐行渐远，告诉你“不必追”的年龄。
我仿佛受到了传染，心里开始无聊的预演起那一幕，回家后又忍不住把这告诉了儿子。儿子冷冷的说，我读过《目送》，我也不会回头。虽早已预知年少逆反的他说话肯定是这种口气，但我心里仍清晰的升起了落寞。
不管是龙应台，还是张小娴，女作家的散文都离不开亲情爱情的话题。她们的文字，可以代表很多女人的感性，而我作为一个男人，居然也腻腻歪歪，好尴尬啊。但据说活到极致的人，必是雌雄同体。我也觉得，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，最温暖基本的人性，其实并不是男人世界的钢筋铁骨，而是女人世界的细腻深情，如此，男人的侠骨里藏点柔情，又有何妨呢？
想开了，也就想得更多更远。少年派的奇幻漂流里，那只和派一起经历斗争博弈和生死患难的孟加拉老虎理查德帕克，上岸后径直走进了丛林，再没有回头看一眼他。为此，派趴在沙滩上嚎啕大哭。
还有我喂养的那只画眉，被它坚贞不屈的撞栏以及打死不说的精神感化，决定放了它。刚一开栏门，它便嗖的窜了出去，别说回头流连了，连鸟毛也没剩一根。可怜我还在幻想“孔雀东南飞五里一徘徊”呢。或许这就是人类和动物的区别，人类有情感的需要，而动物即使有，也不善于索取和表达 。
不回头，更是因为自由的牵引，而自由的获得是一个个胜利和自信的累积。暑假和儿子去游泳馆游泳，他提出和我比赛。从泳池这头到那头，五十米距离，我很认真努力的划水，眼角余光中有一个熟悉的身影，总是在旁边如影随形，这个身影，已这样相伴我十多年。冲刺时，我略微领先了一点。好歹赢了，说实话，我比他更怕输，因为随着时间的推移，我很快会一败涂地。以前趁孩子年幼建立起的父权地位几经怀疑冲击，早已江山不稳。儿子没有说话，但看得出他的失落和不服。我突然有些伤感，相煎何太急，这可能是父亲最后一次赢了你了。
在这样的关系里，或许一直有个古老的魔咒，大人们总在孩子身上付出和寄托太多，有的人甚至把孩子视为人生意义的全部。而孩子却并不了解身边那些注视和碎念下满溢的情感和阳谋，他们的眼睛始终朝着前方。小时候孩子因天真烂漫是家庭快乐的制造者，青春时却因偏激叛逆成了家庭快乐的破坏者。青春里有太多张狂和不屑，仿佛亲情只是对翅膀的束缚，越是成长，越是挣扎得厉害，直至倏然挣脱的瞬间，便迫不及待的逃离，哪里还顾得上回头。但是现在还不知道，他们终将成为控制者和施与者，岁月迟早会慢慢唤醒他们人性中潜藏的情感，让他们慢慢明白亲情的意义，终将安排他们回到原地，聆听、妥协和追悔······
前几天在北京看望家族老人，其实就是为了聆听，即使有些故事我已听过很多次，但我仍然享受着谦卑的坐在老人身边，大声和老人说话聊天的温馨。我喜欢此时老人满足的状态和眼里闪烁的光芒，也让我有种踏实的归宿感。这时，我们的精神同时在家，无关梦想，无关风雨，两只沙发，就可以围起简单满满的幸福。所以，有时大家真该放下忙碌的借口，回到父母荒芜的视野里，放下遍体鳞伤的自我，去向亲情妥协，重新做回一个孩子。
小时候，身边总有父母的怀抱和伸过来的温暖厚实的手掌。初中时学朱自清的《背影》，根本不能领会文中之意。直至长大了才发现，每一次相见，虽仍是那张慈笑着迎来的脸，但上面陌生的皱纹，会突然告诉你父母正在老去。他们目送我走进生活的前程，却留下生命渐渐远去的背影。 这样的轮回不断重复，覆盖人生。如果有一个水晶球，或许才能回看到那些遗失的背影。人生就是这样，会让你经历很多阶段，每一个关口，大多会有一场重建，而分别只是某一个段落的结束，和另一个段落的开始。有的分别是一种礼貌和逃脱，而有的却是你心中重要的一瞬。但是，这一瞬往往只是自我的心境，对于别人却毫无知觉和意义。你总是觉得这一刻该有个仪式，依依不舍，三步回头，释放你所有情感的牵系，但是结果往往是分别得那么仓促，开始得那么平常。
于是，我们不断浪费着人生中的生离，不料却突至冰冷的死别。说不出口的心结，还有奶奶和母亲的离世，当时我并没有守在身边，而当我赶到的时候，却已天人相隔。我突然发现我的背后，曾落满了她们温暖的目送，而我却从来没有完成过一次完整的对她们的送别。直至她们生命最远的一次行程，我仍然错失了报答的机会。我们至此不再相见，为此今生，我的心会一直隐隐作痛。
写这篇和龙应台同题的《目送》，是想完成一些目送。想给那些落满我身后的毫不知情的爱，一次感恩的回眸；也想用同样的爱，去给每个生命相牵的背影，一次深情的目送······
（作者简介：徐华亮，重庆江津人，文学爱好者，专注写博客《一个人的徒步》十五年，著有散文集《火柴天堂》等，供职于重庆齿轮箱有限责任公司。）