文丨花欲燃吖
“卓云的容貌有一种温婉的清秀，即使是细微的皱纹和略显松弛的皮肤也遮掩不了，举手投足之间，更有一种大家规范。”读者透过颂莲的眼睛，第一次对二太太卓云有了一个具象的认识。卓云不同于三太太梅珊的跋扈和大太太的冷峻，她像是一位大家闺秀，笑容可掬彬彬有礼，第一面就让颂莲失去了戒备心，开口叫了一声姐姐。
她是这深宅大院最表里不一的人物，有着最矛盾的人性两面，笑里藏刀，出手狠辣毫不留情。
她是靠吸取腐烂尸体养分为生的水晶兰，环境越血腥，她则生长得越旺盛
苏童在《妻妾成群》的后记中谈到为何要写这部小说的时候说：“许多读者把它解读成一个旧时代女性故事，或者一夫多妻的故事，但假如仅仅是这样，我绝不会对这篇小说感到满意的。”
那么如果把它理解成痛苦和恐惧的故事呢？
我想对于颂莲的消亡，对于这深宅大院里的尔虞我诈，对于那令人窒息的陈府上上下下似乎一切都说得通了。让这些女人相互绞杀而亡的，除了陈佐千的荒淫强势，其实卓云才是这所有痛苦和恐惧的源头。弱小的猎物最终在这腐朽的宅院中变成了恶龙。
1、颂莲嫁入陈家的第二天，整个人浮在怅然之上，悲哀之下。这种心情可以理解对未来的恐惧和迷茫。她只是一位还不满19岁的少女，在家里破产之前，也是父亲宠出来的明珠，即便再有性格和打算，也不过是在这晦暗的人世间活了19年。十九年的光阴如何能分辨出人性的丑恶，她才会在第一面见到卓云时被表面迷惑，她还不懂知人知面不知心的道理。
颂莲清楚自己要做人家小老婆，要争宠，可却不知深宅大院的人生究竟通向何方。于是，她一个人来到甬道上，看那口荒草丛生的枯井油然而生了一股凉意，这种怅惘让颂莲神思不定。
但是，卓云将她这一点怅惘放大成了恐惧。
是卓云刻意告诉颂莲那口井里丧生了陈家的许多女眷，将这陌生的宅院顷刻变成吃人的怪兽。
“卓云就叫起来，你去死人井了？别去那儿，那儿晦气。怪不得你脸色不好，那井里死过三个人，都是上代的家眷，都是女的。”
这样的恐怖渲染在颂莲的心理落下一枚种子，日后在各种争斗和血腥的厮杀中逐渐生出嫩芽，一点点的枝枝蔓蔓搔着她的精神，她就总能想起那口枯井，直到亲眼目睹了梅珊的坠井，精神崩溃，终于疯了。
2、贯穿了全书的紫藤架和枯井，那里是宅院鬼气森森的源头，而梅珊就死在那里。
梅珊是个随心的人，天不怕地不怕。卓云没办法用精神打击她，只好卧薪尝胆等一个合适的契机，让梅珊自己露出马脚。
梅珊是一个戏子，逢场作戏，翻脸无情。颂莲和陈佐千在床上谈起梅珊，无非就是男人有了钱就想要更多的女人，而像梅珊这样出身的女人也专爱嫁有钱人。陈老爷心知肚明，这宅院里的女人没人爱他，图的不过都是那点钱。
卓云也清楚。
但是梅珊不是逆来顺受的主，她会自己找乐子。卓云蛰伏，在等梅珊耐不住寂寞，终于，她在一家旅馆将梅珊和医生捉奸在床。老爷惩戒梅珊，卓云得意洋洋地嗑着瓜子，享受着她的胜利。
卓云的悲剧在于琢磨透别人，却琢磨不透自己
这句话是颂莲感慨的，她说女人这种东西琢磨透别人，却唯独琢磨不透自己。卓云机关算计到头来都不曾想过自己到底争的是什么？
陈佐千“一蹶不振”，颂莲和梅珊常常讳莫如深地谈到“侍寝”，双方对视一笑。她们在琢磨卓云是怎么服侍老爷的。
颂莲失宠是因为陈佐千无能，而颂莲拒绝像狗一样用另一种方式为他泻火。
梅珊失宠是因为她从不掩饰自己的欲望，不屑讨好一个干巴巴的老头。
这两位当红的小老婆突然没了档期，陈佐千自然而然就去了卓云房里。卓云最大的好处就是能够无底线地迎合陈佐千，她是陈老爷心中最理想的小老婆——女人永远别想骑在男人的头上。
卓云在陈佐千的男权面前表现出了足够的卑躬屈膝，这样的低姿态换来了陈老爷退而求其次的宠爱。
可是，这样的宠爱她能得到什么呢？
为欲？一个年过半百，一个松松垮垮，这才是真正的滥竽充数罢了。
为爱？一个喜新厌旧，一个满心算计，一颗心都被丑陋填满早已容不下其他感情。
为财？影版特意做了矛盾突出，比如点了灯笼就能得宠，就能有优先的点菜权，可以得到锤脚的种种优待，而在原著中并没有这些附属。卓云本可以守着两个孩子安静地过自己的日子，即便不厮杀，凭着她的和顺，陈老爷不会太亏待。
她有一双儿女，如果有志气有怨气，完全可以好好抚养孩子成人，让他们知书达理将来出人头地，但是卓云的一颗心都吊在算计上，从种种迹象中表明卓云的儿女教养的并不好。
颂莲见到忆云两兄妹时，那孩子十分不礼貌的脱口而出：“她也是小老婆。”可见，孩子在母亲的影响下三观已经被同化。
她争来争去，也许她都不知道自己争的是什么。
没了颂莲和梅珊，第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。
卓云的日子周而复始。
其实，她所有的悲剧来源也不过是她那一颗恐惧之心。她在年轻时应该颇受宠爱，可以色侍人终不能长久，眼见着梅珊和颂莲相继进门，一个胜一个貌美，一个胜一个年轻，她开始意识到人的衰老已经如那院中的枯藤，眼见新芽蓬勃而出，她却对这种年华的逝去无能为力。
恐惧岁月流逝，恐惧青春消亡，恐惧她曾拥有的此刻都如指间流沙，拼尽全力，一无所有......
这也是为什么卓云在陈佐千留宿后，迫不及待地要找颂莲去剪一个学生头。她想炫耀自己不差什么，她想自我说服：她还年轻，还有得争。
她也曾经温婉清秀过，岂肯甘心就此枯萎.....
《妻妾成群》：机敏热情的颂莲，为什么会突然失宠？
花花作品合集：凡是过往，皆为序章
《花宵道中》：一个身体会开花的女子，撕破日本的“性文化”
《红楼梦》周瑞家的送花挨怼，不是林黛玉刻薄，而是认清现实