天天看点

电影中的古巴

作者:经济观察报

作为一个神秘的社会主义国家,古巴从不缺乏电影追求。其中最著名的可能是德国著名导演维姆·文德斯(Wim Wendes)的《勒芒哈瓦那》(Le Man Havana)。这部纪录片讲述了一群古巴时代的古巴音乐家,故意回避政治,只用音乐和音乐家来了解古巴人。这部电影拍摄于1999年,上映后取得了巨大的成功。文德斯先生有一种"美国人已经把古巴从这个世界上带走了"的感觉,他把有血有肉的古巴人带了回来。

"哈瓦那"足够出名,什么也没说。本文讲的是三部以古巴为主题和背景的电影,其人气不如《哈瓦那》高,但每部都有其自身特色,足以让人体验半个多世纪沧桑云雾的神秘感。

《我是古巴》:一部精彩的政治宣传片

电影中的古巴

《我是古巴》

郁郁葱葱、令人振奋的棕榈树、横横的河流、深海、镜头在天空中缓缓滑行,像一抹一般般,再加上舒缓的配乐,《我是古巴》为影片的开头奠定了强烈的诗意基调。

《我是古巴》是一部经典的政治宣传片,拍摄于1964年,由苏联著名导演米哈伊尔·卡拉托夫索夫执导。这位以电影史著称的导演拍了一部政治宣传片,这也是一件大事。回顾半个世纪的广阔时空,政治宣传片可以如此出色,如此艺术地拍摄仍然令人印象深刻,难怪多年后,即使是弗朗西斯科·科波拉和马丁·斯科塞斯等人也哀叹不已。

《我是古巴》拍摄于古巴猪湾事件后不久,导弹危机,当时两个超级大国围绕古巴的电石火改组刚刚结束,苏联和古巴就合作拍摄了这部电影,服务意识形态的意图非常明确。然而,由于以美国为首的西方阵营的抵制,"我是古巴"在当时的西方鲜为人知,影响力有限。

这部电影的叙事框架并不新鲜:西方帝国主义的入侵和资本对普通人的掠夺激励人们起来反对建立一个平等和公正的社会。要在两个多小时内讲述这样一个宏大的故事并不容易。对此,卡拉托夫采取的叙事策略是,宏大叙事,叙事情节。这部电影使用四个故事来支持其宏大的叙事。

第一个故事是关于一个西方男人花钱在古巴女孩的身体上而不受惩罚。这个故事最令人印象深刻的部分是古巴西部上层阶级社会场景的奢华与古巴平民的恶劣生活条件与西方人对金钱的傲慢之间的对比。西方男人,在卑微的古巴女孩家里享受一个晚上的乐趣,早上起床,从钱包里掏出一叠钱,把它放在女孩胸前的耶稣雕像上,在女孩眼前摇晃,意识到金钱对女孩比耶稣更有用, 然后长大。

第二个故事是关于一个刚刚收获的甘蔗种植者,房东告诉他,土地将卖给一家大型水果公司。老甘蔗农让女儿和儿子去村里唱歌跳舞,一场大火烧毁了甘蔗。

第三个故事发生在大学里,起义的卡斯特罗在知识分子和大学生中获得了广泛的同情,他们读到了叛乱分子正在从卡斯特罗被处决的官方假新闻中扩大地盘的消息。这个故事中的主角是一名大学生,他对政府警察首脑对学生的冷血镇压感到愤怒,他的目的是暗杀刽子手,却因为警察局长和他的两个孩子共进晚餐而被迫扣动扳机。最后,在一次示威中,这名大学生死于警察局长的枪口下。

第四个故事与第三个故事有些相似,讲述了一个农民最初反对对政府的暴力,最终在政府暴力的刺激下走上了革命的道路。

委婉地说,这些故事和卡拉托佐夫的镜头一样令人难忘。影片采用黑白胶片,每一幅画面都非常精致,大部分时间都是用来拍摄透视的,故事讲得更干净、流畅。长镜头的使用赢得了专业人士的钦佩,抒情、深沉的画外音也是非常令人印象深刻的力量。当然,美丽的古巴音乐肯定不会缺席。"我是古巴"旨在用意象"证明"古巴革命的合理性。它吸引了人们的情感,并突出了电影镜头作为"培训师"的力量。

如果这不是开玩笑的话,"我是古巴"对于那些今天渴望发表声明的人来说仍然绰绰有余。

日落黄昏之前:流亡者的悲伤诗篇

"时代广场见!"一架破烂不堪的热气球从古巴起飞,前往美国。在气球上,一个男人带着一种凄凉的狂喜,大声喊出了他对未来的愿景。

这是《日落黄昏之前》中的一幕。这部电影改编自古巴流亡作家费尔南多·阿雷纳斯(Fernando Arenas)的自传,是一个压抑和不宽容的社会。

费尔南多·阿恩内斯(Fernando Arnnes)于1943年出生在古巴的一个农村,在他很小的时候就抛弃了他的父亲,他的母亲认为他的儿子是他生活失败的证据。大学毕业后,费尔南多被分配到国家图书馆工作,在那里他的写作技巧与同性恋倾向相匹配,他很快就被带入了哈瓦那的一个地下写作圈。在笔者利马的指导下,他接触到了卡夫卡、普鲁斯特、富鲁拜等西方经典作品,并逐渐产生了异端邪说,自然而然地,卡斯特罗政权在革命后,经历了很多磨难。费尔南多于1980年流亡美国,十年后死于艾滋病。在他去世三年后,他的自传《日落和黄昏之前》出版了。

这部电影改编自费尔南多的自传,并不是要充分反映卡斯特罗统治下的古巴社会的全貌,而是要关注古巴政权对异端的不容忍,并表达对卡斯特罗领导的革命的失望。影片中的古巴同性恋群体不仅在生理上,而且在意识形态上也是异端邪说。他们因利用性作为反对镇压和不容忍的武器而受到残酷迫害。在2000年代初与法国月刊《外交世界》主编伊格纳西奥·雷蒙(Ignacio Ramone)的长时间采访中,卡斯特罗承认他歧视同性恋者,证实了费尔南多在古巴的记录。

性与政治是分不开的,性本身也是政治。在影片中,费尔南多从他的观察中得出结论,世界上有四种类型的同性恋,其中最先进的来自共产主义国家中担任高级职务或负有特殊国家安全责任的人,他们可以公开承认同性恋,自由出国旅行,打扮,甚至拥有私人飞机。这一观察无疑受到强烈的政治批评。

这部电影还指责卡斯特罗领导下的古巴社会剥夺了公民的政治权利。根据《刑法典》第243条,聚集三人以上是非法的。费尔南多的朋友们被迫在电视上承认,他们"迷失了方向,放弃了自己的理想","错误应该受到惩罚",因为他们在家里举行了一场有20人参加的诗歌朗诵会。

客观地说,这些描述并不是在妖魔化卡斯特罗政权。香港著名记者张翠荣曾多次访问古巴,她在《拉美革命的景象》一书中写道,2006年卡斯特罗退位后,古巴社会出现了要求自由的声音。著名诗人塞萨尔·洛佩兹(Cesar Lopez)公开反对政府的文学和艺术政策以及对言论自由的限制,并要求保证不会重蹈1970年代对识字者的镇压。他的讲话赢得了全场雷鸣般的掌声。

《日落黄昏前》中的费尔南多由著名演员哈维尔·巴登主演,后者凭借《沉睡在深海》获得奥斯卡最佳外语片奖。在影片中,来到美国的费尔南多不再像古巴岁月那样悲伤和颠倒,但似乎找不到天堂的感觉,而是总是被孤独所包围。但古巴似乎不是世界末日。面对家乡,他写下了一首诗《如果你虚伪地打我的头,我就偷你的钱包》,被骗的感觉,依然挥之不去。

暗杀卡斯特罗的638种方式:美中之争被打破

尽管标题夸张,但不可否认的是,针对卡斯特罗的暗杀事件很多次,但没有一次成功,但徒劳地为卡斯特罗的神话增添了神话。《638种暗杀卡斯特罗之道》拍摄于2006年,是一部由英国电影公司制作的纪录片。但是,尽管被称为纪录片,但它的真实性却不那么真实。影片称,到电影拍摄时,已经发生了638起针对卡斯特罗的暗杀事件,其中大部分是由中央情报局策划和支持的。这个可怕的数字是由卡斯特罗的保镖兼古巴情报部门负责人法比安·埃克斯考兰特(Fabian Ekskorant)和他的手下编制的。在这个数字上,每个月都有一次卡斯特罗被暗杀。有人讽刺地说,这就像阿姨的节奏。

然而,暗杀指控对中央情报局来说并非不公正。1966年,《纽约时报》发表了一系列文章,揭露中央情报局的阴谋遭到政变和政治暗杀,使中央情报局的形象"成为闯入国际政治丛林的异类,没有任何责任感可以阻止它冲锋陷阵",英国学者说。"

《刺杀卡斯特罗的638种方式》中有很多坚实的地方,比如对前美国驻古巴外交官韦恩·史密斯(Wayne Smith)和前情报局局长霍华德·亨特(Howard Hunter)的采访,他承认卡斯特罗是"一个没有缺点的魅力人物",而韦恩·史密斯(Wayne Smith)则深刻地指出,古巴就像满月可以变成狼人一样好。 "我们可能不会长胡子,我们不会大喊大叫,但我们可能没有那么理性。他还承认,美国计划暗杀卡斯特罗是错误的。

按照影片的描述,为了让卡斯特罗从世间消失,或者使他的形象相形见绌,中情局几乎是崩溃的,挡在了路上。

例如,中央情报局策划了一个天才阴谋,他们认为,这个阴谋主要来自卡斯特罗的魅力,主要是因为他的胡须,这是他摧毁胡须的潜在象征,以及用药水摧毁强人的"婴儿"的失败尝试。这部电影显示卡斯特罗在失败后评论了这一事件,他说:"我习惯了我的胡子,我的胡须对我的国家很重要。"

中央情报局还试图用一种药物喷洒电视台,据说这种药物使卡斯特罗的演讲听起来像是诽谤,从而损害了他的形象。

当然,最痛苦的事情是让卡斯特罗的身体从世界上消失。随着连续的暗杀,这些行动是由流亡在美国的古巴人进行的,但电影强烈表明他们得到了美国的秘密支持。迈阿密是流亡古巴人的家园,这部电影采访了一些古巴流亡者,他们计划暗示卡斯特罗讨厌卡斯特罗,但从未得到过,要么是因为凶手在枪击时正在发抖,要么是发生了什么其他事情。

影片结尾,以一种无奈的语气,似乎卡斯特罗只会自然而然地死去。这句话刚刚得到证实。美国与卡斯特罗的恩怨终于被上帝解决了。

搞笑的是,这部电影还列出了多位美国总统暗杀卡斯特罗的名单,里根一路领先,197起暗杀事件,尼克松亚军,187起,克林顿最善良,他做了21起!

《638暗杀卡斯特罗的方法》也是众所周知的、夸张的和真实的,它用奇怪的图像证明,无论如何,卡斯特罗在我们的星球上留下了不可磨灭的印记。