《Tokyo Language》作者：Ichiro Ozu（1953）
小津的《东京物语》拍摄于1953年，在战争的背景下，老夫妇想念东京的孩子，于是坐夜行列车去看望。老板开了诊所，老两开了美容店，日复一日一定不能闲着，老夫妇一夜都挤在老大家里面，孙子抱怨不能学课......回家后不久，老太太就去世了，孩子们赶去参加葬礼，聊着，我们没有意识到老父亲在孤独中已经搬到了外面——
看完《东京物语》，我知道小津作品的顺序，不是他重复自己，而是他是一个不断探索家庭伦理意义的电影人。
通过影片，不难发现小津最关心战后日本社会变迁的本质，即在现代化进程中，传统家庭伦理无可挽回地被打败，这种情况与中国的现状只是有点相似。
让我们先来看看这部电影的象征意义。东京相对于老夫妇生活在乡下，不仅代表着未来和理想的居住地，更代表着现代化的集中地和目的地，这是战后日本人的"同梦"，然而，长子"开医院"的美丽传说，现在被残酷现实的小诊所所取代， 但也传达了小津的世界观，即所谓的"理想"，不可避免地掺杂着很多"纸糊现实"。
而现代生活，在小津看来充其量只是一个"忙"字，孩子忙着作业，大人忙着谋生，街上匆匆忙忙的路人络绎不绝的商业海报，两个老人注定不止一个人在这种情况下，唯一能维持他们和这种陌生的社会关系应该是感情， 但小津用镜头记录了家事假的价值，孩子其实没有时间陪，原因是"一天关门，生意就更难做......"
当然，孩子们后来邀请老人去热海度假，依然是一种新奇的感情表达方式，但具有讽刺意味的是，老人的居住地因为音乐厅（现代生活的象征之一）一堵墙而整夜睡觉，因为孩子们合资付出了经济代价， 这意味着在他们看来，要表达家庭的代价，这是小津对现代家庭真理的洞见。
这样，传统家庭观念的瓦解速度太快了，但小津还是给了他的补救措施，血亲淡出的场合，但三位妻子仍然背负着传统残存的美德，先是她丧偶八年无悔，然后请了特别假陪老人去东京旅游， 还在葬礼上表示愿意独自一人陪伴家人聊天回家，小津最后只在无血缘关系中找到了家人的释放？
小金的电影，空间永远是普通人的家，人物永远是或勤劳的年轻公民，或孤独在老龄境地的好父母，事情只是人来，婚礼和葬礼，以及展开的世俗场景，没有大喜低落，只有小细节不能小细节呈现， 只是一杯苦茶，一口，尝起来自知。中老年人的处境用人物的双手踉踉跄跄跄，一个微笑静静地展现出来，所以回味无穷无尽。
《东京物语》不同于小津晚期作品的干净、静态的风格，并带有强烈的动态生活写照，虽然镜头低位，使用静止的镜子也有相当大的份额，但它是由作品的内容决定的，是老人视角下生活在城市子孙后代内心世界的荒凉再现， 其中以老人和儿童为代表的旧生活方式，战后日本新一代经济复苏时期的某种矛盾，是传统家居风格和家庭诉求遭遇的崩溃。
这样，我们理解了小津心中平静的传统家居场景，为什么总是插入画面中新工业区的高烟囱干扰，拥挤不堪，这种层次，影片确实已经深深地让任何人都无法避免，被刺痛了，然后难以平静内心的波澜， 一部看似安静的电影可以如此有力量，看小津的功夫。
看看情节的象征意义。东京二年的尴尬可以理解为"传统"的宿命论地位，这一直是东京"传统"恶化的现实。
老人说，"我们终于无家可归了"，这从来都不是简单的醉酒自嘲。老母亲的去世，暗示着传统文化与时代潮流碰撞后的碎片化，两个孙子对祖先的态度，或许是小津对新一代无知的某种预言，而三位妻子的感情还在继续，归根结底只是小津的一个无奈的假设。
如果连这块土一起坍塌，传统捍卫者小津和他的世界观将如何站立？这种假设或希望可能指向电影的悲剧性。
影片最后，老母亲的骨头不冷，孩子们一直在忙着谈论返程夜班的题目，为什么有半个悲伤？陶元明《拉歌》云："总是送人，每一个也给自己家。亲戚或俞悲，别人也唱过。死在哪里，到尸体与山。《东京物语》恰恰是孩子们的诞生，第一个消磨了自己的悲伤之心，那真是令人不寒而栗的现代风格，所以，老人独自一人在江户镜头的内海面对死者是如此震撼。
东京的过去，悲伤与幸福的交集 - 谈小津一郎的"东京故事"