我的故乡在农村，但我很幸运，出生在一个知识分子家庭，人称书香门第，所以作为女孩子的处境还算好一些，但整个社会重男轻女的观

我的故乡在农村，但我很幸运，出生在一个知识分子家庭，人称书香门第，所以作为女孩子的处境还算好一些，但整个社会重男轻女的观念根深蒂固，无形的势力强大，女孩子的生存空间非常狭窄，这是很自然的。童年时代的我，亲眼看到周围妇女的悲惨命运，常常感到迷惑不解。

葛家是一个很大的家族，各支住满前后两三个村庄。先辈曾出过翰林，曾祖父葛国良号文翰，有“贤良方正”的头衔。祖父葛寅东号敬堂，是最后一代秀才，属牛，生日是5月29日，活到现在应是135岁了。葛家祖祖辈辈都以教书为生。曾祖父一辈堂兄弟八人中，我的曾祖父有两个儿子，我的祖父一儿一女。二爷爷虽有五个儿子，但三叔早逝，留下幼子一个；四叔早逝，留下女儿一个；五叔一个女儿；六叔没有孩子；小叔三岁就夭折了，所以二爷爷只有一个孙子。曾祖父的堂兄弟，只有七曾祖有个儿子，其他曾祖父都过早地去世，留下寡妻孤独地面对人生。七曾祖父的那个儿子，儿媳也就是我的五奶奶。因此，五奶奶有了儿子就成为几位曾祖母盼望和争夺的过继人。五奶奶的重男轻女思想达到残酷无情的地步，简直让我胆战心惊。

一、不幸的婴儿

五奶奶生了个女孩儿，奶奶让我给五奶奶送去红糖和芝麻。我进了五奶奶的屋子，她的小姑子正抱起婴儿，准备让五奶奶给孩子喂奶。谁知五奶奶接过婴儿来，猛地往炕头儿上一扔，就像狠狠地甩出一块木头，婴儿发出一声惨叫，尖锐而又凄厉，就像一只被踩死的小猫发出的哀鸣。我一惊，手中拿的红糖和芝麻撒落在地上。姑奶奶忙爬上炕抱起婴儿来，只见那可怜的小东西嘴唇一张一合挣扎着喘气，好大工夫才有一声微弱的啼哭，姑奶奶好言好语地劝说她的嫂子。

“给孩子吃口奶吧！好歹也是条小生命儿。”

五奶奶凶狠地说：“小丫头儿片子，要她有什么用？长大了也是个累赘，还不如让她早死了。”

亲生母亲，为什么这样心狠呢？

我望着那无辜的婴儿，五官端正，很可爱的小脸儿。姑奶奶用嘴喂她水，渐渐地她睁开了眼睛，很漂亮。刚刚来到人世的她，还不知道自己的命运，亲生母亲不要她活下来，可怜的小姑娘，她还不懂得难过和悲伤，疼痛和饥饿却折磨着她，连哭的力气都没有。她会饿死吗？

我转身离开这可怕的地方，连撒在地上的红糖和芝麻也没捡拾起来，一口气跑回家扑在奶奶怀里，哇的一声大哭起来。

奶奶一边为我擦拭眼泪，一边问：“怎么了？谁欺侮你了？”

我呜咽着说：“五奶奶那么狠心，饿死女儿。”

奶奶长叹一声，自言自语地说：“也难为她了，几个婶婆都等着跟她要儿子呢！”

我愤愤地说：“那小女孩刚出生，大家就欺侮她，亲妈妈都不抱她，还狠狠地把她摔在炕上，多可怜啊！”

奶奶抚摸着我的头，无奈地说：“女人一辈子的路，好比走山涧里的独木桥，难上难啊！千万人里，有几个不遭罪的？就说咱们家族里，老少几辈儿，你数数看。”可不是嘛，曾祖母一辈，婶婶一辈，好几个寡妇，长年躲在屋里不出家门，除了做针线活，就是纺线、织布，逢年过节，她们也不敢在人前露面，祭祖扫墓也不能参与，四季都穿一身黑衣裤，直到黑发变成了白发都是如此。她们还算幸运者，不挨打受骂，饿不着冻不着。穷人家的女人就更惨了，吃不饱穿不暖，干苦活儿，卖力气，还要照养孩子，直到死也没有一天松心的日子。

我在长篇小说《蓝翅鸟》里曾写过这段经历和感受：

奶奶领着孙女走进大门……堂屋陈旧幽暗，笨重的八仙桌旁边坐着一位干瘦的小老头儿，捧着水烟袋吸烟，两旁的椅子上坐着六位老太婆，都是奶奶的寡妇婶婆，像是木雕泥塑的人。

奶奶问了叔公公好，跪下身去磕了头，双手捧上做好的新衣服，替丈夫尽一份孝心。

叔曾祖父叹了口气，声音凄凉地说：“不孝有三，无后为大。没有过继孙子，我死后怎么去见老祖宗？”

叔曾祖母们都低垂下头，仿佛犯了什么不可饶恕的错误，一副愧疚畏惧的神情。

叔曾祖父厉声说：“我没儿子，没孙子，难道连个过继的重孙都不给我，就让我窝着心进棺材？”

奶奶轻声说：“叔公公多保重，你老人家的心愿，侄媳妇一直记在心里。”

叔曾祖父摇摇晃晃地走进里屋去了。叔曾祖母们不约而同地走上前，各自从身上掏出几块钱来。奶奶怎么也不肯接那钱，恭敬而又坚决地说：“婶婆们守寡一辈子，攒几个钱不易，我万万不能要。只求婶婆们有那该做的针线活交给我，这样才心安。”

奶奶眼含泪水走出大门外，就像那风中抖动的枯树，承受着巨大的压力。她望着小孙女儿，自艾自怨地说：“唉！你要是个男孩子多好！”

一代又一代的女人，有丈夫的千辛万苦地劳累着，孝敬老人，侍候丈夫，照养孩子，做吃做穿，从早忙到晚，日复一日，年复一年，耗尽了心血，只盼着儿孙长大，成家立业，一生就算圆满。那没有丈夫的女人，就苦苦地熬着，熬到满头白发，只求能过继个后人，将来不会荒坟一座无人祭扫。

人活着为了什么？

谁也讲不清楚。

可我从小就知道，女孩子是受苦受气的角色。