1995年6月30日，联想集团召开了一场特殊的内部会议，中层以上管理者全部参与，柳传志在台上悲伤地宣布解除倪光南院士在联想的总工兼董事之职。
讲话完毕后，倪光南起身，默默鞠了一躬，随后转身离去。这场会议，走出了自主创新、研发技术的联想，留下了深陷市场争夺战的联想。
初出茅庐
1939年，浙江宁波战火纷飞，人民生在日军的邪恶铁蹄的践踏之下，活在水深火热之中，倪光南就在这样的环境中降生了。
倪光南
父亲母亲深深地期盼着抗战胜利、祖国复兴，倪光南受到父亲母亲的影响，对于“真理只在大炮的射程之内”这样的道理深有体会，很小就有发展祖国科技之志向。
倪光南说：“从小我就很内向，不爱说话，但是喜欢动手制作玩具电机、航空模型、无线电接收器，拆拆装装，很有乐趣。”
正是因为这些“乐趣”的影响，1956年，17岁的倪光南进入南京工程学院，就读无线电专业，在他身上，天赋和努力争相斗艳，5年的学习生涯，他年年考到满分。
1961年，倪光南毕业，其毕业设计脉冲编码通讯让一众老师为之惊艳。中科院计算所第六研究室将倪光南收入麾下，倪光南从此走上了计算机研究之路。
计算机研究所刚成立时，人才十分欠缺，此时还没有这个领域的专业人才，计算机所的人员都是跨专业来进行研究工作的。
60年代开始，119计算机项目提上日程，刚进入研究所的倪光南也参与到这个项目中，任计算机外部设备插件组组长。
彼时，我们同样走在研究氢弹的道路上，119计算机对于氢弹研究意义重大，倪光南很清楚这一点，他将整个人的身心全部扑到了119计算机上。
那时，研究所实行四组三班倒，八个小时才换一班，同时受到自然灾害的影响，粮食短缺，工作人员们每天靠玉米糊糊充饥，玉米糊糊吃不饱时，就靠灌水来提供饱腹感。
119项目的研发过程也很是艰难，组成第一代电脑的电子管多达上千根，加上供电和冷却设备，占地面积多达一个篮球场。
每天的运维中，都会有一两根电子管出现故障，给调机带来了巨大的困难，倪光南便拼命地背外部设备部分的逻辑图，以期在最短的时间内找到出现故障的电子管。
“建设祖国是我们这一代人共同的梦想。”在倪光南心目中，为祖国的强大而奋斗终生就是个人价值的绝佳体现形式。
数年奋斗， 119计算机终于成功研制，其运算速度5万次/秒，它证明了技术封锁难不倒中国，随后，119立马参与到“两弹一星”的研制过程中，为科学工作者们解决计算难题。
汉字的“贵人”
在119项目结束后，倪光南将心思投向了一个新的领域：汉卡。
70年代，微型计算机产业在全球范围内兴起，不论是大陆军工方面，还是商业经济方面，都将目光放在了微型计算机上。
但是作为一个在印欧语系国家诞生的“舶来品”，加之汉字在世界范围内的独一无二特性，微型计算机无法处理汉字信息，只能在很小范围内应用。
国内有许许多多支持以表音形式替代表意形式，去支持计算机工作的声音，通俗化地来说，就是在计算机工作时，只取汉字拼音，不取汉字之形。
倪光南对于这个观点是坚决反对的。
世界上的所有征服者对于被征服者的语言文字都有着极大的打击欲，只有消灭了他们的文字，才能彻底消灭他们的民族特性。
童年的倪光南亲眼目睹了日军强迫同胞使用日语之暴行，因而他深深地明白，如果只以拼音代替汉字，那么在微型计算机全面推广后，日积月累，必然会造成中华文化的断裂。
以今日的情势看来，倪光南的观点是绝对正确的。
在智能手机使用度极广、渗透度极高的时代，如果出现在我们手机上的只是一段拼音文字，那么“笑”之笑意将消失，“哭”之悲意也将逝去。
在计算机推广的道路上，汉字信息处理就如王屋、太行二山，倪光南便要做这移山的愚公。将六千七百多个汉字放进当时内存极小的计算机中，是个极其复杂的工作。
倪光南奋斗数年，终于成功研发了手写文字识别机和汉字处理实验系统，实现了汉字输入和汉字输出、汉字显示和人机交互。
柳倪之争：“市场派”和“技术派”的碰撞
研究越来越深入，倪光南和研究组遇到了一些瓶颈，恰逢这时，加拿大研究院数位科学家来到中国，参观汉字系统。
随后，加拿大方邀请倪光南赴加交流，这次邀请意味着中国以独立发明者的身份站在了国际科技舞台上，意义非凡。
1981年，在中科院的支持下，倪光南赶赴加拿大，进行了长达两年的访问研究。
在加的这段时间内，倪光南深刻地认识到了自主研发技术的重要性，加拿大研究院给倪光南开出了极其丰厚的留加条件，工资是国内的70倍之多，但是倪光南毫不犹豫地拒绝了。
研访结束后，收获满满的倪光南马不停蹄地赶回中国，回国前，他自掏腰包，花费8万元购买了Z80 CPU等超大规模集成电路芯片和C编译器等一些器材。
又托人为这些设备“量身定制”了一批木箱，带着这些木箱兴奋地回到了祖国，这些器材果然在日后的研究中起了大作用。
80年代的8万元，是一笔巨款，如果倪光南用这笔钱进行投资，早就赚得盆满钵满，但是他选择了将自己的所有都奉献给祖国，实在是国士无双。
从加拿大回国的倪光南醍醐灌顶，与研究组日夜奋战，研发出了继手写汉字识别机和汉字处理系统之后的第二项产品——“LX－80联想式汉字图形微型机系统”.
随后将LX-80移植到PC，开发出了联想式汉卡。
联想式输入，顾名思义，就是在用户输入一个汉字时，输入法会自动推荐候选字、词的特色功能，其对微机的商业推广具有不可估量的价值。
就在“LX-80”研发的这年初冬，计算机研究所成立了新技术发展公司，拔下20万启动资金，任命同样就职于研究所的柳传志为副经理。
谁知柳传志初上任时，就遭遇了陷阱，被人骗走了14万元，柳传志欲哭无泪之时，想起了倪光南和他的“LX-80”。
柳传志比倪光南晚19年进入研究所，倪光南在研究所内名号响当当，柳传志对这个前辈十分敬佩，一直视其为楷模。
他找到倪光南，想请倪光南加入新技术发现公司，以过硬的技术回制当下困境。
这次邀请对于“LX-80”来说也是一个绝佳的推广机会，倪光南爽快地答应了加入新技术发展公司的邀请，但是他向柳传志提出了三个条件：“不当官，不接受采访，不参加宴席”。
柳传志明白倪光南作为一个科研工作者的需求，也爽快地答应了这个“三不”。
两人一拍即合，但是，根本目标的不同，成为了深藏的祸根。
对于倪光南来说，他的毕生梦想是为中国自主研发技术鞠躬尽瘁，而对于柳传志来说，他的唯一信念是将新技术发展公司做大做强。
有了倪光南的加入，新技术发展公司的困境很快解决，联想式汉卡成为新技术发展公司创收的主力，第一型投放市场后，带来的收益便十分可观。
且直接带动着公司其他计算机产品也在市场占有了一席之地，新技术发展公司正式更名为“联想”。
联想汉卡持续更新了8个型号之多，仅仅用了3年时间便牢牢站稳脚跟，这时，倪光南将精力转而投放在了研发主板和扩展卡上，两年后，联想微机随之诞生。
1994年，贡献突出的倪光南被选为中科院院士。
十年间，由于联想式汉卡技术的“过硬”以及国内市场的“宽容”，即使倪光南和柳传志即使目标并不一致，其基本步调还是一致的。
倪光南做联想的大脑，技术输出，柳传志做联想的四肢，营销奔走，联想才有了47.6亿元的创收成绩。
但是，94年之后，随着外国电脑品牌涌入中国市场，联想公司的发展遭遇了极大瓶颈，倪光南和柳传志也产生了极大的分歧。
面对国外品牌的威胁，倪光南希望以自主研发技术对抗，在中科院的支持下，他联系到复旦大学、长江计算机公司等众多实力企业，计划对标Intel，开发中国芯片，发扬中国制造。
但是柳传志认为，以联想公司现在的实力，如果优先发展技术，那么很可能在瞬息万变的市场上失去地位，这是决不能出现的事情。
柳传志想凭借联想十年来积攒的底蕴，先占领市场，再图谋自主研发技术之事。从这一年起，向来不愿意参与联想内部管理的倪光南和柳传志争吵了无数次。
倪光南不理解柳传志的市场论，柳传志也不理解倪光南的技术论，两人僵持不下，联想内部管理层叫苦不迭。
柳传志管理联想多年，倪光南向来只埋头于研究室，在这段争吵持续了近一年，最终以柳传志的胜利告终。
柳传志
1995年，联想内部召开会议，柳传志宣布解除倪光南总工兼董事职务，倪光南被迫离开联想，1999年，倪光南彻底离开联想。
十年的合作就这样宣告结束，但无论是倪光南还是柳传志，都无法确切地评判其决定的对错，只是时代背景下的价值观的不同罢了。
中国制造者的执著
被联想“扫地出门”后的五年间，是倪光南的人生至暗时刻，十年来，他为联想付出了全部精力，最后却孤身离开，不悲戚是不可能的。
联想提出向倪光南支付500万元补贴，却被倪光南一口拒绝。
即使在低谷时期，倪光南对于中国芯片依旧执著，他始终就是一位为中国制造鞠躬尽瘁的科学家，纯粹而热烈，并不适合当一个商人，但无奈的是，芯片研发必须有商业的支持。
这时，一个人找到了倪光南。此人名叫李德磊，曾在中科院读书，与倪光南机缘巧相识，李德磊掌管着BBT公司，承包了日立芯片外包业务，并且拥有技术组。
李德磊
听说倪光南解除了在联想职务的消息后，他立马找上了倪光南。倪光南的人脉和技术资源无疑是一块惹人垂涎的肥肉。
倪光南常年浸泡在研究室中，于人情世故是非常单纯的，他认为BBT的这只技术组可以为中国芯片带来曙光，于是接受了李德磊的邀请，加入了BBT。
在倪光南本人和其人脉的支持下，“方舟1号”芯片很快研制成功。
这是中国第一片自己设计的嵌入式芯片，倪光南兴奋极了，他出面请求中科院能够批准支持方舟芯片继续研发，并带来了大量的政府采购。
但是，倪光南忘了，李德磊是个商人。
为了利润，李德磊将所有资源都向政府采购倾斜，拒绝为市场客户供货，这让倪光南的信誉遭受了打击，倪光南有苦说不出，只能默默承受这份苦果。
而方舟芯片的推广也并不顺利，由于只有芯片，没有与之相匹配的服务器端，用户根本无法在安装方舟芯片的微机上使用软件工具。
2003年，随着政府采购淡出，方舟芯片遭受了重创，无法再带来利润。
李德磊不顾倪光南的反对，立马宣布停止方舟芯片的研发，中国芯片技术就这样又一次搁浅，倪光南深觉对不住中科院的支持，一度负荆请罪。
倪光南认识到，自主研发技术和商业之间有不可避免的矛盾，他不再加入公司，但是他对于中国自主研发芯片的执著并没有就此消失。
中科院分配给倪光南院士一套房子，但是由于年龄大了，上下楼梯十分不便，倪光南院士重新租了一间房子独居。
年过80的他，依旧不肯停下奔走的脚步，每天的生活就是为了芯片而奔走。
“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
因为清楚技术对于大国博弈的重要性，倪光南才无法停下自己的脚步。
“芯片产业有一个摩尔定律，就是说集成电路的性能或者规模，大体上十八个月能翻一番，如逆水行舟，不进则退。”
2021年的采访中，倪光南如是说道，为了中国芯片的这份“不进则退”，他仍然在逆水行舟，中国芯，中国心，他一直都是个纯粹至极的科研工作者，再无其他。
参考资料
[1]《经济观察报》2019年9月26日，《倪光南：科技公司一旦不以研发为中心，就如同失去了灵魂》
[2]《中国发展观察》2018年5月5日，《院士倪光南:执守“核心技术”》
[3]《长江日报》2021年12月18日，《中国工程院院士倪光南：人工智能领域具备条件发展“中国体系”》