爱的渴望
人对爱情有极致的渴望，如果这种爱情能够缓慢而缓慢地进行，那么一切都是正常的，但是当这种欲望被压抑时，它就会变得扭曲和极端。
整本书描写了一个从月子的角度追求爱情的女人。这个女人所渴望的不是正常的爱情，而是混杂着嫉妒、悲伤等扭曲的爱情。
她的丈夫梁羽娶了她，只有在月子眼中作为战国将领的后裔，才能利用月子获得很多方便。而这些便利在战后就一文不值了。好帮外人有外遇，家里奇怪的领带越来越多，书桌上还故意露出女人的手帕，他故意扇月子的嫉妒，并为此感到高兴。他从不让月子碰到自己的身体，甚至自己穿衣服，他对越子没有真正的爱。然而，他患有伤寒，卧床不起，不久后死亡。书中用笔墨写了一章关于他去世前三天的事情，这一章特别精彩，反映了作者描述复杂心理的技巧，这一章可以说是激发了月子对爱情的渴望。
在月子照顾丈夫期间，月子得到了他想要的爱。她不想让丈夫好起来，她以为只有好帮手在床上生病，不会离开她，她甚至在享受，她只是通过照顾丈夫的名字，把丈夫和自己牢牢地绑在一起，她看着丈夫的病情，她非常高兴。好辅助和月子的身份在这一刻发生了变化，在生病之前，是好辅助给月子带来痛苦，病后，月子可以厚颜无耻地告诉好助手在床上不知道是爱还是恨的感觉，在好的辅助大病中，月子胜利了，成功占领了他的一切。
三个岛屿的照片
文中有一句谚语是这样说的：
"岛上的生命，越子向往的理想生命形式即将开始，没人能追上它。没有人可以进来。只有人们生活在对细菌的抵抗力作为存在的唯一原因。"
月子在丈夫的死中过着贪婪的生活。当月子跟着灵车烧掉丈夫的尸体时，她告诉自己："我不会烧掉我丈夫的身体，我要烧掉我的嫉妒心。
梁甫死后，岳父米姬邀请月子到稻庙。老人对月子的身体绝望，但书中对性爱场面的描写只是一次性的，聚焦于人物内心的转变。当梅根的手碰到儿子时，月子也没有反抗，她只想在这种行为中遇到自己爱的平衡。这种平衡在桑罗被打破了。
月子送袜子给三郎，想试一试，但后来发现在垃圾桶里已经把袜子送了出来，甚至发现了三郎和女仆美黛的关系，更出乎意料的是美黛怀上了三郎的孩子，这让月子嫉妒。月子真的爱上了三郎吗？我不这么认为。
岳子是一个明显的自我痛苦的创造者和崇拜者，这一切痛苦的根源，是她心中扭曲的爱情。
送袜子去三郎试探他也好，不理会怀孕的美黛也好，仿佛所有月子生存的某种需要，她一定有一个能折磨自己的对象，美姬对她不满意，美姬苍老的身体也无法抚平月子扭曲的爱情。越子一定有一个对象要追求，而那个对象就是三郎。
当月子把三郎放了出来的时候，三郎把月子逼到了身下，月子的身体在反抗，在当下需要得到她想要的结是，她就像反抗一样，于是岳子接过米吉的手来到锄头，杀死了三郎。三木问月子为什么要杀三郎，但越子说："因为他折磨我。
她不想让他的愿望得到满足。
在她的下一个欲望被点燃之前，她可以睡得很舒服。