日本作家三岛重义一直备受争议，他的作品往往带有压抑和极端的审美感，一种"死亡、黑暗、鲜血"的审美境界。
凭借他惊人的才华，他短暂的一生比许多故事更具传奇色彩，他不仅是一位作家，还是一位优秀的剧作家，电影制片人，演员和记者。
世界对三岛争议不仅涉及他所寻求的怪异美学，还涉及他疯狂的战争思维，他的性取向，他的武士精神，以及他最终死于截然不同的剖腹产的方式。
让我们撇开一些政治争论，因为争议的很多问题其实很难涵盖结论，仅就文学成就而言，纪夫的《密克岛》作品非常有冲击力，他一生中写了21部小说，80多篇短篇小说，30多部剧本， 其中约10部被改编成电影，他的作品被翻译成外语最多的日本当代作家。
时至今日，许多学者和读者仍然相信，如果这三个岛屿不自杀，它们将获得诺贝尔文学奖。
在《密克岛》的众多作品中，《爱与渴》并不为人所知，它是密克岛的早期代表作品之一，在日本出版，引起了强烈的反响。
纪尧姆的三个岛屿
<对爱的渴望>是嫉妒之火</h1>
文学评论家华田庆辉曾将其描述为一部模仿坦塔罗斯之痛的作品，直面那些生存价值是绝望、悲惨生活方式的人们，福田恒孙从女性形象塑造的角度，认为它是"战后文学的代表作品之一"，甚至与冈冈平合作的"武藏野夫人"并称年度最佳精彩作品。
但这部作品带给我的最大触动，其实是它让我想起了弗洛伊德，人的本质不是笛卡尔所说的"我的思想"，而是"我的欲望"。
人的本质是欲望，爱的本质其实是欲望，对爱的渴望有时不仅体现在欲望上，更往往伴随着期待、嫉妒、无尽的痛苦。
"愛"這個詞在大多數時候給我們的印象是，它是浪漫的，美麗的，也許是陪伴和付出的。但我们知道，所谓爱，并不全是好的一面，因为爱恨，靠爱活出可怕的境地并不少见。
当通过爱来滋生的欲望达到一定程度时，这种力量对陷入这种关系的每一方都是破坏性的，或者身体上的，或者心灵上的，甚至是身心上的伤害。
在《爱的饥渴》中，女主角月子就是这样一个人，她很像福楼书下的宝法莉太太，一生都在追求真爱，但她对爱情的渴望却是爱情的摆布，让生活中流露出的嫉妒，让人难以找到真爱。
月子躺在丈夫的好帮手上，锣美姬和园丁三郎，这三个男人的情感纠葛在混乱中，然后反复受挫，以至于当故事达到高潮也是结局时，她亲手结束了对生命的热爱，从对爱情的渴望，到最终走向毁灭和虚无。
< h1级"pgc-h-center-line">与丈夫的嫉妒爱情</h1>
月子的三段爱情经历极其压抑和绝望，而这种压抑的开始，正是她和丈夫的美好与支持的关系。
月子和好辅助从一开始就是不相等的，他们不是门户或身份地位的不一样，而是内在和关注是不相等的。
好助手是实业家米吉的次子，出身很好，家庭富裕，也受过良好的教育，有很好的事业。他的妻子月子的出身也十分显赫，是一战时期的后裔，是富人家族的唯一继承人。
但这似乎是挨家挨户的情侣，期望和期望的目标并不一致。
好辅助和月子的结合，从一开始就不是基于爱情，他幻想这是他的家庭，所以当月子不再拥有这一切时，很难留住丈夫的心。
好帮手晚上可以经常留下来，他不想多见老婆，不想多交流，他为自己的乐趣感到高兴，寻花的柳树从不躲藏，甚至无他别的在妻子面前炫耀情妇给了他一个领带。
丈夫的不忠刺激了被精神折磨的月子，从而激起了她强烈的嫉妒，月子甚至两次试图服用奶油来结束自己的生命以示抗议。
月子的性格慢慢变得扭曲，即使丈夫病重，她也不期待丈夫早日康复，而是希望他躺在医院里，生病了，这样他就不会逃到身边去找别的女人玩得开心。
就这样，她离开了丈夫的身边，从自己的"慈善"到向往她所认为的爱情，她甚至想被埋葬在过去，不是为了爱情，而是因为这种"爱"带来的不可替代的嫉妒。
所以当迫击炮门被打开，当丈夫的身体被慢慢推开他时，她感受到的不是失去爱人的悲伤，而是一种解脱和喜悦，她将从压倒她的嫉妒中解脱出来。
我甚至不知道，生命最后时刻好的氧气管，不是月子拉下来的，也许是她，亲手送丈夫走上了这条不归路。
<h1级"pgc-h-center-line">对公共和正义的空性的热爱</h1>
好助手的死亡就像一个开始，一个"求爱"的开始，是月子停不下来的，但她追求的才是真正的爱情？
这种爱情，在她日益扭曲的性格下，渐渐变得畸形和可怕。
此时的月子已经不是以前的她了，当她来到"美庙"这里应该离世间桃色般的存在很远，眼睛只有苍白和小佬。
三岛对于这一时期的月子精神状态，通过大量的环境描述烘烤出来，几句话就能读懂出月子此时的转变：
"阳光照耀在大阪郊区的住宅区，就像一只苍白无力的手臂伸展开来。
在她眼中，阳光不再灿烂，活力变成了无力，这与她今天所经历的事情息息相关——月子和父亲的好帮手，也就是自己父亲产生了不好的感觉。
这似乎很难说，但在公美济的带领下，他们似乎已经熟悉了这种状态，美二对月子的明显偏袒，以及他们晚饭后在房间里呆了很长时间。
美姬在御宫的庄园是一个大家庭，一家大子，三字妻两子，还有园丁三郎和女仆美黛，但岳父之间的秘密早已是家里公开的秘密。
但岳子真的对六十岁的爷爷有感情吗？
其实，不然的话，月子对于大众来说这种感觉，夹杂着同情和空虚，却没有男女之间的爱情，她却没有享受到这一点，甚至在她眼里，大众的皮肤早已像剥落的鸟儿一样腐烂了。
这三个岛屿在描述它们互动的方式时使用了这句话：
"在默姬和沉默的月子之间，解开腰带拉链时丝绸摩擦的声音听起来像是生物的呐喊。
在她的节日笔记中，她表达了对这种"幸福"生活的满足，但在她独自一人的时候，她大多是沉默的，在她看来，他们的声音只不过是"生物的呐喊"，原始的释放，等等。
她表面上接受了这一切，但在内心深处背负着公益美姬的爱情、的道德内疚，再加上月子的高贵出身，所以正是自己天生农夫对大众充满蔑视，这一切让她陷入了更痛苦的深渊，也更加渴望真爱。
结果，她对园丁桑罗的爱变得越来越无法控制。
< h1级"pgc-h-center-line">园丁三郎的爱</h1>
月子对三郎的热爱，最火辣最强烈，三郎是一个单纯的木头，有着乡村青年的健身姿态，他在美姬家当园丁，生活贫困，衣着衣服，但总是吸引着月郎经常互相看对方。
一个是园丁，一个是年轻的老奶奶，世人的地位不让这个简单坚实的三郎对这位年轻的奶奶没有任何想法。
但月子不一样，月子对三郎的渴望极为强烈，这种欲望或许不是来自真爱，而是一种匮乏——她在山罗身上看到了自己所没有的东西，她向往充满"正常生活"的生命的自然之美。
你越渴望，你就越能自以为是。
高贵的年轻女子为谦逊的园丁和改变各种头发，渴望吸引他的注意力;给他袜子，却发现袜子被扔进垃圾桶生气了;她非常细心地问三郎爱不要爱美台，当听到否定的回答时，兴奋不了。
然而，他们的文化背景、教育水平，让他们以一种截然不同的方式思考，三郎从未意识到岳子对自己的想法，甚至累了：
"这个粗心的年轻人厌倦了这个沉默的老寡妇和自己并肩走。他哪里会知道她每天早上仔细梳理头发，让自己看起来。但出于好奇，他瞥了一眼那头精致、芳香、不可思议的头发。他从来没想过，这个看起来特别冷酷、特别骄傲的女人的心，正在盘旋着一个女孩的幻觉，就像想要武装自己一样。"
越子自欺欺人，自我麻醉，再一次让嫉妒占据了巅峰，梅黛怀上三郎的孩子，两个人准备结婚后，她将怀上美国走出梅吉家。
正如唐月梅在《纪尧姆的怪鬼三岛》中所说，"阶级意识很容易成为嫉妒的替代品"。显然，月子从未有过这种极其古老的阶级意识"，嫉妒让月子发疯，让她以为自己在遭受三郎的折磨，所以凭着爱恨，让她挥舞着铁锹杀了三郎——不抓他，毁了他！
杀死你所爱的人的原因是如此简单，以至于很可怕 - "他折磨了我。
"这种玩法是他折磨我的必然奖励。没有人被允许折磨我。没有人能折磨我。"
故事走到了这样的结局，或许是月子自己的性格和经历所决定的必然结果，她从焦虑、欲望，到让步和妥协，最后被嫉妒控制，一步一步，直到无法自拔。
在月子的心中，对于明天的存在极其迷茫和迷茫，她觉得明天只是一个胖胖的，黑色的油漆像一个灰色的气球般的存在，气球只要风够了，就不用考虑漂浮在哪里。
也许最后，月子不明白爱情可以生出嫉妒，但这种对爱情的渴望，才是真正的"爱情无能"，最终只能嫉妒这头泛滥的野兽，才会被另一边的骨头吞噬。