天天看点

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

作者:网易爱玩

正义变得如此模糊,英雄为什么要扛起前进的重担?是时候让走在阴影中的"反英雄"出来了。

网易爱玩百万稿费活动投稿,作者黄鑫,未经授权不转载

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

1938年6月,一个穿着蓝色紧身衣和红色斗篷的男人出生了。这一刻值得每一位美迷铭记,因为这件穿着陌生男人的内衣,才是世界第一个也是最伟大的超级英雄——超人。

20世纪40年代的美国社会黯淡无光,内外问题将社会带到了分裂的边缘,绝望的人们需要希望——他们需要一个英雄,超人应运而生。这位轻松将汽车举过头顶的明星,无疑是当时美国人民的完美精神支撑,他是美国梦的最好体现,代表着一切美好事物:善良、不屈不挠、真理、正义,当然还有最能代表美国的"强"。

果然,承载着人文主义的超级英雄作品一经推出就风靡了整个美国乃至全世界,这些超级英雄拥有无数的粉丝,超人作为超英的代表,成为了一种特殊的文化象征。这本记录了超人处女作的动作漫画书在拍卖会上以320万美元的价格售出,这是克拉克·肯特在美国人民眼中体重的标志。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

超人是有史以来最知名的超级英雄之一

进入21世纪,成熟的特效技术也让超级英雄们登上了大银幕,漫威的死水大战《钢铁侠》是直接刷新大众对超英电影的认知:原版超级英雄竟然可以这么酷!作为一块敲门砖,它直接为我们以近6亿美元的票房成绩与漫威宇宙抗争,创造了当今超英市场的繁荣,同时吸引了大量影迷为漫画注入了新鲜血液。

英雄之所以被称为英雄,是因为他们可以成为普通人做不到的事情,代表着人性中美好的部分,即使在黑暗中也无法熄灭他们心中的光芒。但是,您是否厌倦了失去这些"又好又漂亮"的屏幕?哪里有光明,哪里就有黑暗,所以让我们近距离接触"超级英雄"冰山的黑暗面,看看生活在黑暗中的"反英雄"。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

"反英雄"是一个与"英雄"截然相反的概念,自古以来,就有无数创作者为他们的大书、戏剧、电影、传统文学都缺少了自己的身材,而超英作品也继承了这一点。他们可能没有英雄帅气外表、酷炫能力或远大目标的传统感,行动的手段和风格可能不被大众所接受,但这并不减损他们的魅力。通过这些人物与普世价值的比较,区别在于虚假的传统价值观,标志着个人主义的普及,传统道德价值体系的衰落和人们对理想信仰的怀疑。

另一方面,漫威和DC已经将反英雄主题发挥到了极致。1955年至1975年的越南战争是美国历史上持续时间最长的战争,2500亿美元的军事和国防开支将复苏的经济拖入泥潭甚至完全停止。

不仅如此,作为一场没有盈利的战争,越南战争加剧了美国的种族和民权问题,给人民造成了巨大的创伤,并一度分裂了国家。在这种情况下,已经成为美国宣传的重要手段,超英漫画也纷纷提出自己的抗议,编剧和画家改变了之前的"美国第一"观念,创造了不少强烈的悲剧色彩和反抗"反英雄"的人物。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

DC和漫威都有许多反英雄角色

无可争议的愤怒 - 绿巨人

霍克于1962年5月在《不可思议的绿巨人》第一期中首次亮相,是"反英雄"的完美典范。罗伯特·布鲁斯·班纳(Robert Bruce Banner)饰演的霍克(Hawke)这个名字是一位才华横溢的核物理学家,他在一次实验中被自己的伽马炸弹辐射和变异,每当他情绪激动时就会失去理智,成为一个自称"绿巨人"的怪物。从出生到现在,霍克几乎扮演过所有角色,无论是英雄还是叛逆者。

20世纪50年代,美国刚刚从朝鲜战争中走出来,但不想直接进入越南战争。为了压制该国几乎沸腾的不满情绪,美国加大了招募力度,同时又不忘漫画作为宣传窗口。而作家和画家们也做出了回应,口头禅是"绿巨人粉碎"是当时人民反抗感的最好表达。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

霍克在复仇者联盟中的人气也很高

哈克变身前后的差异,充分体现了角色的撕裂感,虽然在他出生的60年里,不同编剧对霍克的设定都存在着巨大的差距,比如他被形容为一个只能靠蛮力在路上实现目标的坏冒险家, 但也被描绘成狡猾的大人物,为了满足自己的欲望而被摧毁,在智力上设置,有时像一个好的领导者,整体情况,有时被非常简单的伎俩所蒙蔽。

但无论哪位编剧试图描述布鲁斯·班纳和霍克的区别,这两个人都是情感压抑和内心愤怒的象征,代表着人们内心欲望与理性的对抗。在现实世界中,人们常常感到悲伤或愤怒,仅限于道德和情境我们不能肆意发泄我们的愤怒,但愤怒不会消失,它只会在沉默中积累;和班纳博士一样,霍克试图砸碎一切的愤怒,也是对当时美国政府强加给人民的枷锁的反抗。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

这位绿色巨人将希望寄托在美国人民对枷锁的抵抗上

越南战争结束后,霍克依然没有失去魅力,作为无法控制的愤怒,他成为了一名青年心中叛逆的代言人,反抗强大,漫画书销量常年都位居漫威前10名。

潜伏在阴影中的人——惩罚者

作为后起之秀的惩罚者并不过分屈服。他原名弗兰克·卡斯特(Frank Custer),一名海军陆战队员,于1974年2月在《超凡蜘蛛侠》中首次亮相,他在与帮派的冲突中引起了帮派的报复。弗兰克目睹了家人的残忍谋杀,他决定化身为"惩罚者",对参与谋杀的团伙进行残酷的报复。弗兰克在复仇之后没有停止,他决定执行他的正义,根除世界上的败类。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

惩罚者的方法如此残酷,以至于许多超级英雄都不想看到他

惩罚者的行为方式与他那句名言相同:你有罪,你死了;他对罪犯的待遇是残酷的,包括但不限于火灾,剖腹产,眼睑等。正是由于他强硬的风格,其他超级英雄团体才如此不加掩饰,以至于复仇者联盟和捍卫者都没有看到他属于自己。但不可否认的是,惩罚者具有很强的单人战斗能力,精通各种战斗技巧,掌握了几乎所有使用冷热武器,神盾局局长尼克·弗瑞曾称其为"十级",基本上可以代表正常人的最高实力。

美国的反战情绪在惩罚者时代达到顶峰,而陷入越南困境的政府则急于摆脱这种情绪,无视该国的高犯罪率和失业率。鲁莽、暴力的惩罚者也是公众对美国政府不作为的回应,而弗兰克在邪恶面前可以放弃所有原则,是公众对美国低效法律制度的失望。值得一想的是,即使是无底的弗兰克,在面对代表着真正"希望"的美国队长时,也保持着心与心的尊重。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

美剧《惩罚者》

野生和粗糙的野兽 - 金刚狼

既然反英雄提到,那绝对不是没有我们的老狼,身高只有160cm的男人散发着魅力,他的男性味一样浓郁。他的真名是詹姆斯·豪厄尔特(James Howellt)/洛根·豪利特(Logan Howlit),他于1974年10月在《不可思议的绿巨人》(The Incredible Hulk)第180期中首次亮相,他是一个变种人,具有很强的自愈能力,同时还能从手掌和指关节中伸出三只骨头爪。在被迫加入X-Weapon计划后,老狼的骨头被漫威宇宙中最坚硬的物质Edelman Metal取代,爪子变成了钢爪。

金刚狼是流行文化中最著名的反英雄人物,出生于越南战争末期,他也是两次世界大战的老兵,人生轨迹有着非常明显的反战倾向。独特的设置也使洛根成为X战警团队中最受欢迎的角色之一,也是最受欢迎的变种人角色之一。

罗根经常被编剧设定为一个粗暴而又不解脱的家伙,他的不死本性和野兽般的本能使他成为一个天生的战士,拥有一套只适用于他的价值观和道德规范,并不断嘲笑公共道德,这与公众对当时的看法是一致的。但令人驚訝的是,他也是一位優秀的學者,長壽一命為他積累了大量的經驗和知識,除了他的優秀領導者之外,在漫畫中多次帶領X戰警的同事走出困境。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

永远的狼叔叔 - 休·杰克曼

无论是电视动画、电影还是电子游戏,这个由休·杰克曼饰演的脾气暴躁的老人,是二十世纪福克斯发行的X战警系列。2008年5月,《金刚狼》在著名电子游戏娱乐杂志《巫师》评选的"史上200大漫画评选"中排名第一,2008年6月,在《帝国》杂志评选的50大漫画评选中名列第4。在2016年的《金刚狼之死》中,洛根被埃德尔曼的金属封面窒息,编剧的举动迅速将单本书的销量变成了本季度的第一名。

直到今天,金刚狼的反战内涵都很单薄,但这依然没有损害他的魅力。无数编剧在这个高度悲惨的男人身上,讨论社会主流群体与少数群体之间的冲突和交流,以及美国主流文化中刻板印象的恐怖,都反映了不同种族群体融合在美国社会中存在的严重问题。而贯穿《X战警》系列的《清除所有变种人的终极目标》,隐约让我们想起了纳粹对犹太人的大屠杀,这是编剧对种族利弊的主张。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

被误解的英雄,罗查

由于提到了反英雄,因此以其黑暗,逼真和其他元素而闻名的DC自然是最好的之一。它描绘了1940年代至1980年代美国虚构的历史,当时美国正处于与苏联核战争的边缘。那是一个特别的时刻。虽然超级英雄帮助美国赢得了越南战争,但自发的蒙面英雄已被法律明确禁止,蒙面英雄被宣布为非法,他们所有的骑士行为都是非法的。结果,大多数超级英雄已经退休,少数人继续为政府工作。漫画中的故事集中在几个主角的个人挣扎和挣扎上,他们在谋杀前英雄的案件中再次走出了山。然而,这仅仅是个开始,谋杀案背后还有一个更深层次的阴谋。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

《守望者》中的罗查是一个非常极端的超级英雄

而罗查是一群成年人的收藏家精神。这个可怜的人,真名叫沃尔特·科瓦奇(Walter Kovacs),是一名犯罪斗士,戴着一个墨水覆盖的面具,随着他的情绪而变化。从小就受到的罗查,没有尝试过家人的温暖,这导致他未来有严重的暴力倾向,她从不温柔地对待罪犯。

人性的折磨在罗沙几乎达到了顶峰,在故事的结尾,他终于在数百万人的生命和理想的国家之间找到了自己的信仰。我们同情他黑暗的过去,对虐待儿童者拍手,被他不屈不挠的正义感所鼓舞,即使他死了,也充满了英雄无所畏惧的坚持。

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

罗查是对的,法老和曼哈顿博士也是对的。

英雄在拯救世界,但世界在摧毁英雄。由于原作《守望者》漫画广受好评,被视为DC漫画中的百年经典,甚至获得了"1923年至今100部最佳英语小说"的美誉,也作为"漫画"获得了诺贝尔科幻小说奖——雨果奖。

它不仅情节复杂,画面华丽,而且罕见地以史诗般的宏大主题,反映了冷战时期美国公众的焦虑深思,而传统的超级英雄观念、主流文化观念都受到了诟病,英雄在面对权力时思考人性,以及鳗鱼与大鳗鱼的关系从一两个就可以看出。罗查的悲惨和戏剧性结局更加发人深省,他坚持正义只会杀死更多的人,而过去他与邪恶作斗争可以带来轻微的转机,这种无法治愈的悖论是对英雄们的伤害,也是他们最深的悲痛。

自人类诞生以来,对英雄的向往和崇拜就深埋在我们的基因中。但在这个时代,"英雄要么是自己造成的,要么是自我造成的"。哈姆雷特、堂吉诃德、贝奥武夫、希斯克利夫等等,或许都是行动的侏儒,也许是多疑、叛逆、纠结、疯狂,但这似乎更真实。

在这种漫画的表达方式上,编剧们也成功地继承了自己前辈的精神,罗莎、惩罚者、金刚狼、霍克、红兜帽等等,这部有血有肉的形象远不止纸上那么简单。他们是异教徒、叛逆者,他们有出众的才华、坚强的信仰、强烈的感情,敢于鄙视一切无用的信仰和虚伪的传统道德,正义已经如此暧昧,英雄为什么要扛起前进的重担呢?

他们残暴、极端、疯狂,却比超级英雄更受欢迎

爱玩推荐读物:以太、真空能量、暗能量这些游戏的异质性,都能找到现实的影子

继续阅读