【随笔】我爱读木心

红楼梦里的诗词，究竟好不好？

“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”

读到这些，呆立良久，嘴巴惊讶到合不上。你不能不重视他。有这等见识，并且愿意暴露自己的不完美而率性表达的先生，还能再举出来一位吗？

疫情初起，隔离的那一段，偶遇木心的文学回忆录。一读便不能罢手。周遭慌乱而危机四伏的世界模糊了，隐退了。仿佛间，留我在潮水退去的沙滩，月光皎洁，心底平静。

如此相见恨晚，于是，竟然读了他写的每一本。抵挡时代风雨侵袭的文字，不容易。怎么做到的？除非，心里有一个无比宽广的天地。在被败坏的汉语的泥沼中，长出的不只是恶之花，竟然还有出淤泥而不染的一枝，又惊又喜，感动不已。

长期以来，由于木心处境的孤绝，所以我们能理解，自言自语颇多。面对陈丹青等艺术家的文学小讲座里，不足为外人道，完全即兴发挥的私房话也很多。才思奔涌，令人如痴如醉。

他的文字里，有诗人和画家的独特视角，传递的更多是感受，他可不想跟你说些什么周全的理论。他不完美，这很好。正确和完美到面目可憎的东西，我们看得太多了。敏捷敏锐，洞穿世事的又有几人？

溪云初起般，清新优雅，见识超群的木心，我又敬又爱。

长期以来，木心的学问水平和文学成就有争议。因为不好归类等原因，主流评论界一直沉默。他的作品中，随处可见民国遗风式的汉语表达方式，并非刻意。字里行间，神采奕奕，不禁感叹，发现木心，是我辈幸运无比的奇遇。他很谦虚，在遗稿中说到“我的文章比不过海，只是一带不太长的沙滩，而你们可以眺望海”。

我却要为先生辩护。木心创作的目的，不为功名利禄。用心写就的话，不求“闻达于诸侯”，也不妨碍他日暮空谷中，卓然而独立。旁人怎么看，又有何妨。

借用乔治奥威尔的话，玫瑰和香肠是不能比较的。