林肯公园发行最后一张官方专辑已经过去了四年。
当我第一次接触他们的歌曲时，我是一名四年级和五年级的学生。他坐在一辆长途巴士上，手里拿着一个杂七八糟的MP3，里面塞满了忘记搜索关键字下载的歌曲。我不停地按下切入键，想找到一首适合心情的歌曲，这时狭窄的电子屏幕缓缓滚动了一串字符：微弱的-林肯公园。我以为我当时必须注释"家庭作业"的英语水平，这三个词显然至少挑战了我的词汇量，但好的音乐是无国界的。
虽然耳机没有降噪功能，但一旦音乐响起，它就会立即跳入一个完全不同的世界。前奏的警笛般的声音，背景中尖叫的鼓声，听起来 - 你怎么看待"飞行的小女警察"？我甚至和我的小伙伴一起呕吐，歌手最后唱得很哑。话虽如此，我没有意识到这首歌把我放在了顶端，之后很长一段时间，它的旋律在我的脑海中徘徊，让我焦躁不安。
不久之后，我接触到了另一首Numb/Encore的歌曲，并被洗脑了，但起初我以为是主角在说唱。当一个很酷的同学问我是否听说过Numb时，我自信地问道："你说的是Jay-Z的Numb/Encore吗？"但也要愚弄他。
然后我开始认真了解这个乐队，当时理解频道主要是百度百科、百度粘贴吧等等。我记得百科全书式的条目说乐队只出去了几年，但取得了无数的成果，他们的偶像是玛丽莲·曼森（现在这个已经消失了）。对于当时的我来说，乐队的吸引力是难以形容的。我觉得我已经成为一个热爱摇滚的"酷男孩"。
记得第一部变形金刚电影上映的时候，虽然原版的G1动画已经不是我童年的记忆了，但我还是无数次地读了电影的预告片和信息。一是男孩子从来不抗拒畸形的战斗机器人，而且因为林肯公园会为电影演唱主题曲，所以幸福感是超级双倍的。而影片正式上映的时候，炸药专栏结尾那激情澎湃的演讲后传出的音乐，让我比机器人的蜕变更让我兴奋。
我还带很多朋友来听林肯的歌。我们甚至会在课后在教室的立体声音响上播放音乐，然后用扫帚作为吉他一个接一个地咆哮，回想起来这有点可惜，但这是一种真正的乐趣。
随着林肯公园与越来越多的电影合作，乐队在全国的人气持续上升，英雄联盟以他们的歌曲作为主题曲，几首经典曲目一度成为该网络"Bad Street"的配乐。但也有人质疑林肯公园不是一个摇滚乐队，而是一个流行乐队。对于这样的言论，我心中自然会有些不高兴，还会在网上和网友对峙。但我实际上知道，自从第三张专辑以来，乐队已经发生了变化，这不仅仅是我们开始爱上他们的方式，"歌词"的数量也在增加。那时候，我心里也有一点失落，但还是想，至少新专辑还是会有几首歌保留一点原汁原味的。
我去过的仅有的两场音乐会是林肯的。第一次是在2009年的澳门威尼斯人酒店，我和几个死党成员一起体验了所谓的"世界上最好的场景"。起初，我拿着数码相机拍摄一些视频和照片，而不是耗尽电力，我能够更认真地沉浸在现场表演中。说实话，这不是我人生中的第一场演唱会，因为它瞬间提高了我们演唱会表演的门槛。演唱会结束后，我们见到了已经摔倒的哈恩先生，他试图握手，结果被保安拉走了。
第二次是2013年在香港举行的亚洲国际博览馆。这次我提前做好了准备，为手机充电足够，在很长一段时间内都拿着手机不情愿放下。其实这样的手术在现场感觉冲击力巨大，但我心想的是，"这次多一点，下次还有机会再看一遍，反正还有一次，对吧？"
事实上，林肯有很多回忆，他们的音乐真的伴随着我许多振奋或低落的时刻。而且我觉得以后能拿到很好的英语成绩，甚至走上了外语专业学习的道路，很大程度上离不开自己小时候的歌曲来学习模仿唱歌。但这没什么好耸人听闻的。
后来，随着年龄的增长，生活和学习中的琐事和压力越来越大，对乐队偶像的热情也不像以前那么高了。于是我慢慢进入了一个新的节奏，那就是每隔几年，等待他们制作一张新专辑，听听这次有什么新风格的变化，没有新的音乐有过去的味道，然后继续等待，来回循环。
2017年7月20日，乐队主唱Chast Bennington在家自告奋勇，享年41岁。
当时，我在杭州做点什么，住在表哥的家里。那天早上我不是很清醒，看到手机上传播的新闻推送，还有微信新闻轰炸，有朋友送，有家人送，有时间感觉很恍惚。他走出门，看到她姐姐在外面不安地看着我，小心翼翼地又告诉我这件事。"我明白了，"我回答说，然后坐在沙发上。是真是假？我没有想太多，也没有反应。只是可能刚醒来有些不舒服，感觉人不停地摇晃，有点头晕，所以不得不用双手支撑眼睛，双手不断出汗。奇怪的是，我很少出汗。
我知道查斯特年轻时发生的坏事，我听说他面临一些精神和情感问题，但谁会想到这位用他的歌曲激励了世界各地无数粉丝的歌手会以这种孤独和绝望的方式结束他的生命。几个月前，他表演了一场演出，以纪念因抑郁症去世的朋友。而距离新专辑的发行只有两个月的时间。甚至在事故发生前两天，他还在和家人愉快地玩游戏。
但也许，我们真的感觉不到他所经历的痛苦，只是突然和他说再见。
原本我以为乐队最糟糕的未来充其量是热度一去不复返，每隔几年就推出一张专辑，然后江朗就干脆做，慢慢气喘吁吁，最后宣布解散，然后十几二十年后，老男人真的变老了，找了个重聚的机会，开了几场不折不扣的演唱会， 收获一波感情。现在，我多么希望这能发生。
在过去的几年里，每年的7月20日，我都想写点什么，但最终都是关于说话的。回想起来，这些东西能对我们的生活产生多大的影响？他们只是几个与我们隔太平洋相望的外国人，过去的歌曲仍然可以听到。而且有这么多乐队，这么多歌曲要听，我有很多选择吗？但话虽如此，定期比赛并不能停止悲伤。毕竟，是乐队陪伴了我整个青少年时期。
Chast离开后，乐队沉寂了很长一段时间。但另一位主唱迈克（Mike）也是乐队的灵魂，他说他想让乐队继续前进，同时坚持他不会用全息图之类的东西来度过死去的Chast。我非常支持这一点，并希望他们能重新焕发活力，并像过去一样，用音乐为他们的粉丝带来向上的力量，并安慰Chast的灵魂。
我还要向我最喜欢的乐队Chast Benington致敬，用这个漫无边际的流畅音符。