三毛
“江山代有才人出，各领风骚数百年。”
不论是名满天下的“诗仙”李白、写出“四大名著”之首《红楼梦》的曹雪芹、文笔辛辣的鲁迅，还是“诺贝尔文学奖”获得者莫言，都在中国文学界上熠熠发光，有着独特的地位。
除了这些家喻户晓的男作家为，中国文学史还闪耀着不少女作家的身影，比如文风细腻的张爱玲，比如古灵精怪的三毛。
提起三毛，除了她的散文小说外，难免不会让人想到她跟丈夫荷西的爱情故事。
一本《撒哈拉的故事》，不仅带着读者领略了异域大漠风光，还为人们讲述了一段动人的跨国爱恋。
马中欣
但是，正是这一段感动无数人的爱情故事，竟然在三毛身死魂去后，遭到了一个人的质疑和否定。
此人名为马中欣，是一位职业旅行家。
他花费了5年的时间，重走了一遍三毛与荷西去过的地方，并最终写出了《三毛真相》一书。
在这本书里，他以极其肯定的口吻，全盘否定了三毛与荷西的爱情，称这场爱情不过是三毛自己的臆想，是压根不存在的。
除了否定三毛与荷西的爱情外，他对三毛的评价和态度，也表现得十分不屑。
据他所说，三毛根本不像她在书中呈现给大众的那样，是个洒脱、开朗的人。
相反，她十分神经质，不但，“又老又丑”、“举止古怪”，还患有十分严重的心理疾病。
而且，她对荷西的感情也并不像她在书里写的那样，是忠贞不二的。
实际上，她在认识荷西之前，就已经有过好几个“爱人”。
在荷西死后，她也并没有做到“一生一世一双人”，而是很快又陷入了爱河，先后跟贾平凹、王洛宾都“暧昧不清”。
《三毛真相》出版后，立刻引起一片哗然。
有人批评辱骂马中欣是在颠倒黑白，胡说八道；也有人认为马中欣的话不无道理。
还有一些三毛的粉丝，直接在读完《三毛真相》后，宣布“脱粉”三毛。
那么，事实真的如此吗？那些如月光一样纯粹的感情，那些新奇有趣的经历，难道都是三毛的假想吗？
马中欣与三毛，谁在说谎？
想要弄清楚这一切，最好的方法就是对三毛其人进行了解。
三毛本名陈平，出生于1943年，祖籍在浙江舟山。5岁时随父母移居台湾，是中国当代著名的女作家和旅行家。
三毛的父母都是知识父子，她也算是出身于书香门第。
受家庭环境的影响，三毛从小便博览群书，几乎读遍了她可以接触到的所有中外名著，并在父母的指导下，学习了诗词歌赋和外语。
因为丰富的知识储备和父母开明的教育，三毛从小便跟别的女孩子不同。
她热情大胆，不拘小节，想到什么便会说什么，下了决定便不会轻易修改，还喜欢待在坟地边发呆。
因为这个性格，三毛读书时并不被同学和老师喜欢，甚至经常受到排挤。
三毛虽然从小便表现出极高的文学天赋，但她的数学成绩却一塌糊涂，曾经还因为数学连续考了好几次满分，被老师当众污蔑作弊。
被这么污蔑，三毛当即站起来反抗，谁料这位没有师德的老师丝毫不给她解释的机会，还用笔在她脸上画了两个零。
这件事过后，她彻底成为了班上被孤立和嘲笑的那一个。
在这种压抑的环境下，她的心理受到了很大的影响，患上了严重的抑郁症，甚至还产生过“自残”的行为。
考虑到女儿的健康，她的父母果断为她办理了休学，她也开始了在家自学的生活。
正是在家学习的期间，她的文学造诣得到了飞速的提升。她不必按照学校里的死板的课程进行学习。
她读她想读的，写她想写的。还跟随顾福生、韩湘宁等大画家学习画画。
在这样愉快充实的日子里，三毛渐渐长大了。
1964年，文化大学的创始人珍惜她的天赋，便特许她可以到大学当旁听生。
在这里，情窦初开的三毛认识了俊朗多情的舒凡。
舒凡是戏剧系有名的才子，相貌出众，有才有情，在学校里有很大的名气，不少女同学都视他为“梦中情人”。
跟那些羞涩的女同学不一样，三毛发现自己爱上舒凡后，很快便展开了攻势。
有次，她在学校偶遇舒凡，竟然直接冲上去，抽出他的钢笔，在他手掌上写下了自己的电话号码。
舒凡被她的勇气和真情吸引了，两人很快开始了交往。
两年后，二人都迎来了毕业的日子。
这个时候，向往婚姻的三毛向舒凡提出了结婚的要求。
可是浪漫多情的舒凡压根没有结婚的打算。就这样，三毛结束了她的初恋，两人不欢而散。
被初恋打击后的三毛，选择前往西班牙，在马德里大学继续学习，开始新的生活。
在这里，三毛跟荷西相遇了。
两人第一次见面时，荷西还只是一个高中生，三毛对他的印象也只是一个长得很好看的“小男孩”。
而荷西，却完全忽视了他们二人之间的年龄差，对三毛一见钟情，并立即展开了追求。
为了能跟三毛出去约会，荷西会默默坐在三毛的宿舍楼下，等待着她下楼时看到自己。
三毛的室友也发现了这个相貌清秀的小男孩，每次在楼下看到他时，都会笑着打趣三毛。
跟她说，“诶，你表弟又来找你了。”
荷西
但是三毛比荷西大了六岁，一直把他当成弟弟，看到他在楼下时，便会跑下去陪他玩。
直到有一次，荷西突然认真地对她表白，希望三毛可以等他六年，等到他读完大学，服完兵役，他就跟她结婚。
三毛当然拒绝了，认为他只是孩子心性，根本不懂什么是爱。
为了不让荷西陷得太深，她还严肃地警告他，以后不许再来找她。
那以后，荷西果然没再来找过她。
三年后，三毛回到了台湾。
在台湾期间，家里为他介绍了一位德国的摄影师，两人交往了一段时间，觉得彼此都很合适，很快定下了婚约。
谁料想，这个摄影师在婚礼前夕，竟然突发心脏病猝死了。
三毛心痛不已，接连受到初恋分手、未婚夫猝死的打击，她变得消沉不已，整天沉浸在哀伤和自我怀疑里。
正是在这段时间，她又结识了一位画家。
两人都热爱画画，聊天时有说不完的话题。在画家的温柔攻势下，三毛渐渐从失去未婚夫的悲痛里走了出来。
经历过失去后的她格外珍惜这份感情，不惜为他洗衣做饭，像个小女人一样照顾他。
可是，没过多久，她发现这位画家竟然是个有夫之妇的无耻之徒。
羞愤不已的三毛果断跟画家断了联系，并再次飞往西班牙。
重回西班牙的三毛，再次遇到了荷西。而此时，距离他们上一次见面，已经过去六年了。
六年的时间，荷西已经从当年那个青涩稚嫩的小男生，变成了强壮成熟的成年男人。
就像他当时说的那样，六年后，他会再次来找三毛，跟她一起步入婚姻的殿堂。
三毛曾经说过：“我相信，真正在乎我的人是不会被别人抢走的，无论是友情还是爱情。”
初恋抛弃了他，未婚夫也离她而去。只有荷西，六年的时光，他在原地岿然不动，他对她的爱，还是一如既往。
这次，三毛没再犹豫，她果断牵起了荷西的手，答应了他的追求。
两人交往后不久，三毛在一本杂志上看到了撒哈拉沙漠。
撒哈拉沙漠那么广阔，那么神秘，三毛对它产生了极大的好奇。
她称撒哈拉沙漠为她“前世的情人”，她必须要去跟前世的情人重逢了。
于是，三毛告诉荷西，她准备去撒哈拉。
荷西在听说后，竟然毫不反对，他放弃了在大城市的工作，先于三毛一步，赶到了条件艰苦的撒哈拉。
他爱三毛，他必须在心爱的人到来之前，为她准备好一切。
就这样，当三毛赶到撒哈拉时，荷西已经找好了工作和住所，决心跟她一起待在这片荒漠里。
“刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。”
现在，三毛一直寻找的爱情到了。她已经明白，荷西就是那个她要共度一生的人。
在干涸贫瘠的荒漠里，两个相爱的人终于决定结为夫妻。
没什么端庄典雅的婚礼，也没什么高朋满座的宴席。
一把西兰花，一个骆驼头骨，三毛把自己彻底交给了那个异国他乡的男人。
这对于大部分女孩来说，简直难以想象。
但是三毛不一样，她曾风趣地说，“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西显然就是那个她“看得顺眼”的人。
正是因为懂她，所以荷西才会送她“骆驼头骨”这种结婚礼物。
所以三毛在收到骆驼头骨时，会惊喜地说，“我太兴奋了，这个东西送到我心里去了，荷西不愧是我的知音。”
荷西愿意陪着三毛去做那些外人看起来不可思议的事，比如定居荒凉的撒哈拉沙漠。
三毛也愿意陪荷西做那些外人看起来疯狂的事，当荷西说要去沙漠里找化石时，她就跟他一起，扎进黄沙漫天的荒漠里。
他们是上天注定的一对儿。
此后，二人在遥远的撒哈拉大沙漠上，过起了平凡且有趣的生活。
之后的点点滴滴，也都被三毛写在了那本著名的《撒哈拉故事》里。
在大致了解过三毛的经历外，对于她与荷西爱情故事的真实性，对于“谁在说谎”，想必每个人心里都有了自己的答案。
其实，如果认真翻看马中欣的《三毛真相》，很容易发现，他对三毛是带着偏见的。
他写书的原因也是，“为了不让那些少男少女被三毛营造的假象所蒙蔽。”
而且，他对三毛的否定，也无非就以下几点。
三毛与荷西
第一，他从三毛邻居那里得知，三毛“又老又丑”，“举止怪异”，十分不讨人喜欢，与她自己描写的“交友广泛”相悖。
第二，荷西根本不爱三毛，他甚至为了躲避三毛，常常独自一人去很远的岛屿钓鱼，并且多次夜不归宿。
第三，三毛患有严重的心理疾病，且为人自负、虚伪，她所描写的爱情，只不过是她的臆想，事实上并没有《撒哈拉故事》里写的如此美好有趣。
第四，三毛对荷西并不忠贞，她在认识荷西之前，已经有过很多爱人。在荷西死后，她也并不伤心，还迅速跟贾平凹、王洛宾纠缠在了一起。
对于他所提出的这几点，三毛虽然无法再说什么，却已经用自己的一生给了解释和答案。
首先，他说三毛相貌丑陋，惹人讨厌，被别人喜欢都是假的。
但是，人无完人，即使是圣人孔子，也不可能做到十分完美，三毛又怎么能做到人人喜欢呢？
况且，马中欣所拜访的邻居，本就跟三毛有矛盾，甚至还在三毛外出时，偷偷用掉了她存储起来的水。
其次，他说荷西不爱三毛，经常以钓鱼为由躲避她。
这点在三毛的书里其实是有记载的，荷西之所以去遥远的岛屿，只是因为那个岛屿附近的鱼群种类、数量齐全。
他“夜不归宿”，也是因为路途遥远，无法赶回来。
再次，他说三毛患有心理疾病，《撒哈拉故事》都是虚构的。
三毛的心理疾病是因为儿时受到的排挤和孤立，在她进行休学以后，情况已经慢慢转好了。
这点从她可以独自一人前往国外留学，并且顺利完成了学业，拿到了学位证书可以证明。
而且只凭这一点，就断言三毛书里的故事完全是她的臆想，显然是十分荒唐的，更何况，小说本就是现实经历的再加工呢？
最后，他提出了三毛对荷西“不忠”，在他身前身后都有过爱人。
在嫁给荷西之前，三毛是爱过舒凡等人。但是一个未婚的女子，面对才华横溢的适龄男子时，对其抱有好感，有什么不对吗？
在嫁给荷西之后，三毛的眼里就只剩下了他。他们一起度过了浪漫的六年，直到荷西意外溺水，永远离开了她。
马中欣说，三毛对荷西的离世并不伤心，还很快又爱上了别的男人。
那么，事实又是怎样的呢？
荷西死后，三毛伤心不已，抱着他几乎流尽了眼泪，甚至用双手亲自为他挖掘了墓地。
在没有荷西的日子里，她像是没了活着的意义，还曾尝试结束自己的生命。
在后来的访谈中，只要提起荷西，她就会立马哽咽，可见用情至深。
哪里像马中欣所说，是“毫不伤心”的呢？
至于他所说的，“荷西过世后三毛再次爱上别人”一事。
可以先看看三毛的这句话：
“不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。”
荷西就是那道伤口，她让他慢慢结成了疤痕，不再去看它。
她打起精神，开始新的生活，结交新的朋友。
王洛宾是她偶然之间认识的，二人相识时，三毛47岁，而王洛宾已经77岁高龄了。
三毛被王洛宾对亡妻的爱所吸引，大概是两人境遇太过相同，二人有一段时间走得很近。但是，这种情况没维持多久，他们便很快就断了联系。
贾平凹
至于贾平凹，三毛完全是欣赏他的文笔和才情，还曾亲自写信给他。
信中她是这么说的：“感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。”
字里行间，完完全全就是对作家的欣赏和尊敬。
所以马中欣口中的“暧昧不清”，是否用词太过不恰当呢？
三毛说，“我不问别人的事，除非他自己愿意。”
或许这位马中欣先生，可以向他所“不屑”的三毛学习一下，不要过分探究、评价他人的私事，就算是好奇，也请先撇下自己的偏见。
斯人已逝，物是人非。
那些离开的人，那些印成铅字的故事，探究其真假根本就是毫无意义的。
马中欣说，他写书是为了不让那些少男少女被三毛营造的假象所蒙蔽。
但是，真实也好，虚构也罢。我们追求的，永远是纯粹无暇的爱；我们向往的，永远是自由自在的浪漫。
而这些，都能在三毛的书中，被一一找到。