少年坎坷，勇毅前行；逃避黑帮，意外成为NBA巨星；巅峰过后，黯然退场；无心插柳，却成顶流网红，浮浮又沉沉，演绎不一样精彩，让我们一起窥探“黑人问号”背后独一无二的故事。
洛城有子初长成
提到“黑人问号”这个梗，想必大家耳熟能详。尤其是自媒体创作和年轻人聊天，“黑人问号”表情包总是不可或缺的御用表情包。但鲜为人知的是，这张经典的表情背后其实有一段真实的跌宕起伏的故事。
图：黑人问号的原型尼克·杨（Nick Young）
黑人小哥的本名叫尼克·杨（Nick Young），全名尼古拉斯·阿龙·杨，他出身贫寒，身世坎坷，却酷爱篮球，天赋颇高，一度成为科比和林书豪的队友，说唱女歌手伊基·阿塞莉娅（Iggy Azalea）的未婚夫，洛杉矶好莱坞的红人，但不久又从NBA黯然退场。下面，我们进入正题。
1985年6月1日，尼克·杨诞生于美国加州的最大城市——洛杉矶，这里是世界闻名的电影中心——好莱坞所在地，也是著名NBA球队洛杉矶湖人的主场。
图：背山靠海号称“天使之城”的洛杉矶
杨氏家族虽然经济上比较拮据，但一家人和睦相处，其乐融融。尼克是家里最小的孩子，他的几个哥哥都是区内有名的灌篮高手，尼克和大他十几岁的二哥朱尼尔关系最好，朱尼尔去哪里，尼克就去哪里。洛杉矶虽号称“天使之城”，却有着极为严重的治安问题，洛杉矶是美国著名的两大黑帮血帮和瘸帮的大本营（侠盗猎车手圣安地列斯中帮派的现实背景）。
图：洛杉矶血帮和瘸帮画像，侠盗猎车手圣安地列斯中帮派的现实背景
从上世纪的70年代起，大小帮派间的仇杀大戏就不断上演。尼克五岁那年，幸福的生活被一颗子弹永远击碎了。一名血帮成员在夜色当中错把朱尼尔认成了帮派仇人，开枪射杀了刚从学校下课的朱尼尔。凶手虽然被逮捕归案，但因为只有15岁，最多只能判刑10年，尼克的长兄约翰也因为打击太大，从此精神失常，被送进了精神病院。用尼克爸爸的话来说，一发子弹带走了两个儿子。丧礼那天，三哥和四哥带着尼克去打了一场篮球。球场是朱尼尔曾经最喜欢的地方，每当运球的声音响起时，尼克就感觉到仿佛朱尼尔回到了自己身边，就这样，尼克在篮网下一天一天长大。
图：童年时的尼克·杨
他不爱读书，人们说他有学习障碍，但他却有如假包换的篮球天赋。他从没受过正规训练，但十四岁那年，他就能和成年男子正面对抗，即使面对大学的专业球员，他一样可以扣篮得分。尼克在球场上总会露出开心的笑容，这点在十几年后一直未曾改变。可是高中的生活一下子就把尼克拉回了那场噩梦。他就读的多尔西高中是血帮的势力范围，当年二哥朱尼尔被杀的地方离学校仅几百米，这里的学生不少是帮派成员，尼克没办法和有杀亲之仇的血帮打成一片，血帮成员也都看他不爽，常常还用朱尼尔的事情挑衅他。于是，他每天假装去学校，然后独自跑去公园练球，边想象自己是NBA球星，不厌其烦地一次次练习投篮。
海阔天空踏歌行
但他知道这样下去根本不行，得有人指导他才有可能进NBA。幸运的是，一位叫做库伯的校外篮球教练了解到了尼克的情况，他很同情尼克的遭遇，于是将他推荐给一所区外的篮球强校——克里夫兰高中。此时的尼克还很瘦弱，但克里夫兰的谢瓦里埃教练却一眼就看到了他身上巨大的潜能，每天督促使他读书练球。尼克生来第一次得到了系统的培训，面对师傅的悉心栽培，尼克心怀感激，他决定抓住这次机会，改变全家人的命运。高三那年，尼克已经成为名满全美的高中球员，他场均能得到二十七点二分，十个篮板。克里夫兰高中也在他的带领下取得了二十五胜四败的好成绩，许多大学向他递出橄榄枝。也许是哥哥在天有灵，尼克的篮球之路才会如此高歌猛进。高中毕业以后，尼克加入了南加州大学（USC）。
图：南加州大学（University of Southern California），又名南加利福尼亚大学
USC不算是篮球强校，但教练组却非常看重尼克，他们进一步激发尼克的潜能，把他的脚步，中投和三分练得行云流水。尼克不久之后就成为USC的绝对核心。
图：代表南加州大学在球场上拼搏的尼克·杨
大三那年，尼克率队爆冷打败了名满天下的“篮网”前锋凯文——杜兰特（Kevin Durant）。同年，尼克参加了NBA的选秀。尼克的进攻能力尤其是三分技术非常的出色，但由于多年独自练球，较晚接受系统训练，他的传球意识和防守能力都低于联盟的平均水平，但不少人相信他会更进一步。尼克最终在第十六顺位被华盛顿“奇才”选中，成为了一名职业球员。
高光岁月易蹉跎
饱经磨难的杨家从此再也不缺钱了。可惜的是，往后的十几年里，尼克并没有太多进步。华盛顿奇才的当家球星是著名的阿里纳斯，他球技高超，脾气火爆，口无遮拦。菜鸟尼克很快就成了阿里纳斯的小弟，两个人感情很好，可那几年里，阿里纳斯年年受伤，尼克跟着他并没有学到多少球技，倒是把逛夜定的本领和口无遮拦的作风学了起来。奇才队上还有一个叫克里坦顿的球员（此人后来因为持枪杀人被判刑）。
图：2008年，阿里纳斯在美国洛杉矶杜莎夫人蜡像馆和自己的蜡像合影
二零零九年的圣诞夜，克里坦顿和阿里纳斯因赌债纠纷各自把手枪带进了更衣室。这场丑闻吓坏了整个联盟，两个危险分子呢，也因此被直接禁赛一整年。奇葩的环境并不适合新球员。后来尼克辗转于几支球队之间，终于在2014年前后，他和家乡的洛杉矶湖人签了一个大合同。洛杉矶的球迷和媒体都非常的喜欢尼克，一方面他是本地人，同时呢，尼克又是一个骚话大师，满嘴跑火车，总能说出一些奇葩言论。他还借着地利和人和打进了好莱坞娱乐圈，和说唱女明星伊基订婚，那段时期，他天天穿着潮流服饰和未婚妻出入各种上流的活动，直到他劈腿被发现为止。
图：2015年，尼克·杨和说唱女星伊基·阿塞莉娅(Iggy Azalea)热恋中
尼克还给自己起了一个著名的外号——Swaggy P（大概是潮男P哥的意思）。而我们熟悉的黑人问号也是这几年诞生的。
“黑人问号”再扬名
当时一个叫做卡西阿西娜（Cassy Athena）的YouTuber的跟着他拍了一期叫尼克扬的一天的视频，尼克的妈妈在里面出场，当回忆起小时候的尼克时，他忍不住吐槽说儿子当年是个远近闻名的小丑，尼克被老妈diss以后，就用力做了一个十分困惑的表情，YouTuber在这里就拉了一个近景，后期处理时又加了六个问号，“黑人问号”的梗就此诞生。
图：“黑人问号”梗诞生现场图，尼克被老妈都被对方逗笑了
这段画面在2015年左右开始在推特上流传，一直到今天都还被大家广泛使用。虽然人气爆棚，但尼克在场上的表现却是十几年如一日，进步甚微，三分不错，防守不做，接球了不传，投篮不进，因为尼克他打球太“独”，在球迷当中呢，甚至出现了“你强任你强，老子尼克杨”之类的顺口溜。他在湖人队上最出名的一次表演是在比赛当中抢下了自己队友的球，然后投篮决战，也算是NBA历史上的名场面了。
图：尼克·杨和NBA一代巨星科比在球场上
离开湖人之后，勇士队给了尼克一个机会，因为那年的勇士是历代最强的阵容。尼克虽然在季后赛里没做什么，还是躺着拿了一个NBA的总冠军，这也是尼克职业生涯中唯一的一份荣誉。令人伤心的是，拿到冠军之后，不再有球队愿意签下尼克，他也就此进入了被迫退休的状态。相比少年时代的热血逆袭，尼克的职业生涯呢，并不成功，甚至还有些蹉跎。虽然他赚得了大概四千万美金的薪水，但12年过后，尼克留下的印记呢？主要只有黑人问号，搞笑的骚话，还有Swaggy P这个外号而已。
图：2018年，尼克·杨在上海外白渡桥上骑车拍照，一身骚粉帅气十足
有趣的是，不少的球迷都非常怀念这个满身缺点却总是面带笑容的球员，即使他在群星闪耀的NBA里只是芸芸众生中的一个，但只要他能上场，就会继续投篮，即使大多时候总是失手，让人失望，总有那么几次让人眼前一亮，拍手称快。也许这也是大多数人的生活写照吧。
他狂任他狂,我是尼克杨。虽历尽千帆，归来仍少年，爱或不爱,他就在那里,独自欢笑，不负韶光。