张天伟先生和他的秦始皇铜车马 供图/@张天伟
一个阴郁的下午，我专程拜访了风筝世家传人，“陕西省一级工艺美术大师”、“陕西省非物质文化遗产传承人”，人称“风筝张”的张天伟老先生。
三年前我曾采访过张老，他把自家祖孙三代在西安的故事讲给我，尤其是发生在开通巷41号老宅的故事更是引人入胜。《西安旧事》刊出后反响强烈，颇受瞩目。
那是一个三进四出的院子，门口石墩精美，院里木格门栅，雕梁画栋，古色古香，配以老照片令人身临其境。其后院有五亩地，是有名的张家花园。花园呈洼地状，有花卉盆景、各种果树、窑洞、鱼池、水井等，在旧时只有大户人家才有这等条件。张老依着记忆精心做了后院模型向我展示。我不仅惊诧于一位八十三岁老人的记忆，还惊叹于他的手艺！一个沙盘按比例做得栩栩如生，院里房屋的门扇能自如开关，水井上的辘轳可以转动，水桶、大缸、花草树木毕现，一个小院做得惟妙惟肖，做风筝就更不用说了。
说起风筝，我小时候也做过，看着
涨价花园模型
简单但飞起来却不容易，风筝头尾的比重很难拿捏，头重尾轻或相反都要反复调试，因此我经常去粘贴尾巴。好不容易飞起来，不是朝着一边旋转，就是左右摇摆，从未顺利飞起，弄不好就“绷”了！张老不仅做传统风筝，如龙、凤、蝶等，还做动态风筝。他的动态风筝从初始到当下无人能及，堪称传奇。试想，几只齿轮在风的作用下通过联动装置做出各种动作，同时还要平稳地飞起来，想着就不容易。
张老拿出两个扎好的风筝骨架给我看，一个是秦始皇铜车马，另一个是一只龙头骨架。这个没有裱糊的龙头骨架，粗看上去像一团乱麻，但经张老摆弄，一下子让“一团麻”活了起来，且活灵活现。
龙头骨架共九处部位会活动：口中的龙珠是风动轮，经上腭水平多级齿轮传动，带动双眼珠左右转，眉毛上下运动，舌头左右伸缩摆动，下巴开合，双耳前后动，腮帮扇动，左右两根长须大幅度前后摆动，鼻毛伸出缩回，唯一的动力源就是口中的球形风动轮，稍有微风，即可九处联动，非常灵活！系全国唯一最为复杂的动态龙头风筝。
龙头骨架与完成的龙头
今年他特意为中国共产建党100周年制作了一只中国传统沙燕造型的风筝，整体红色代表党旗，双翼上醒目的写着“1921—2021”，下端写有100字样，上端党徽可连续旋转，代表工农商学兵日夜不停加速社会主义建设，让观者的联想与视觉丰富起来。
制作动态风筝，离不开齿轮传动，反过来传动系统一目了然。这些看着清晰明白的传动系统做起来却很不容易。比如两个大小不一、循规蹈矩的齿轮，我本以为是买的，但张老告诉我是他用易拉罐做的。具体步骤为：将薄薄的易拉罐展平，剪成两三毫米的条状，捋直后用特制的钳子一个一个捏齿轮的样子，将捏好的条状齿轮用竹条绑成圆形，根据所需（齿轮）尺寸塑成圆形，一个齿轮便做好了。做一个直径八厘米的齿轮快则一天，慢则二三天，做时需屏气凝神，这样齿轮间隙一致，转动起来顺畅，不磕绊，动作连贯。
张老经常被各种活动请去展览，因此所有风筝都要能拆装、打包，这样一来拆装接口是个大问题。用螺栓则增加重量影响飞行，用其它材质则因竹子规格不一而插不牢固，几经实验最后采用易拉罐。将易拉罐剪三厘米，在专用工具上制成方管状，远端内壁适当收缩，绑或粘在（风筝）适当位置，每当装置时，将一侧插口插进去就能达到越插越紧的效果。还有一些圆形插件，部分规格可用碳素杆制作，非标的插件令他十分头痛。因此张老在生活中非常注重观察，用心找寻。
一次，他去超市购物，买了一箱酸奶，回来后用插管吸食时似有发现。他将使用过的插管洗净后进行调试，竟等尺恰寸严丝合缝，无心栽柳，柳暗花明。我们常喝易拉罐饮料，每次开启，谁也不会留意易拉罐拉环，拉环整体不足一平方厘米，拉开后所剩寥寥。就这样一个不起眼的拉环，因其壁厚，硬度高，都被善于发现的张老用到（风筝）合适的地方，可谓微末之处见功夫！由此可见艺术源于生活，观察和发现才能有所创新。
张老向我展示挂在墙上的多种动态风筝，还拿起自制长杆吹风机让风筝动起来，此时唐僧师徒四人特点鲜明，形态各异地动了起来……一只螃蟹张牙舞爪，两只蟹螯咄咄逼人……一只爬墙虎四肢贴墙，吐着芯子，摇头晃脑向上攀爬……秦始皇二号铜车马，兵士驾驭，车轮转动，四马奔驰……
张老制作风筝零部件 图/@张宇明
张老制作风筝的工具 图/@张宇明
张老展示的风筝，有一部分是从一只只铝箱、纸板箱里向外取的。铝箱不用说是定制的，纸板箱则是张老掐尺等寸自制的，而且都做了提手便于携带，包括自家花园模型。这些专用箱是用废弃的电视、冰箱等外包装箱变废为宝改制的，张老的作品处处体现着用心与精细。
在他的工作室，工作台上，小型车床、砂轮机、制图工具一应俱全，锯、刀、钳、镊、夹、钻、锥，以及手工零部件摆满桌，让人看到手工制作的繁杂和一丝不苟的工匠精神。三十多年来，张天伟先后创作动态风筝数十件，荣获国际国内大奖逾百项。他的作品被国内外十余家博物馆、民俗馆等收藏，是不折不扣的风筝大师。2020年，张天伟被西安市非遗保护协会授予“非遗传承终身成就奖”。
每当我们看到张老的风筝或在某处展览，或在放飞蓝天时，不要仅以为风筝的放飞之美，风筝真正的美是其背后不为人知的地方，工匠精神便源于此，是几代人矢志不渝努力的结果。一位耄耋老人，数十年如一日坚持不懈制作动态风筝，让秦始皇铜车马、兵马俑飞上了天，为西安走向世界，世界了解西安，做出自己的努力。
“风筝张”，盛名之下，名副其实。
秦始皇铜车马骨架 供图/@张天伟
张老展示动态风筝 图/@张宇明
张老用扇子促动风筝
三年前笔者与张老同观风筝