袭常
文丨陈斌先
含你入口
还要秘密抚育
此处的哈欠无声无息
小青又想起小辫子写的诗。从梦里挣扎而出，小青便听到苦恶鸟的叫声。她见过苦恶鸟，白色颈腹，黑色羽毛，被人们称之为水鸡的家伙，清晨或者傍晚都喜欢在淠河芦苇荡中拼命嘶吼。小青知道 “淠”字生僻，读“沛”读“界”都有。传的最开的笑话说，上任伊始的淠河化工厂厂长，面对“淠”字，脸呈难色，随后机智转头问身边的副厂长，叫“沛化”好呢？还是叫“淠化”（屁话）好呢？
身边的副厂长呵呵说， “沛”字多好呀，蕴含生机不说，也比“淠”字好听。
职工们听到厂长和副厂长的嘀咕声，哄堂大笑说，淠化（屁话）啦，“淠”字不识，当啥厂长么？
小青是淠河化工厂的播音员，自然认得“淠”字，播音时她不喜欢用简称，总是一本正经、完整地播出化工厂的全名。现在淠河化工厂的旧址改建成了公园和住宅小区，中间还穿插上横竖笔直的沥青路，沥青路两边植有高低不一的风景树，树的另一边就是楼房，鳞次栉比，望不到边儿似的。
小青几次寻找昔日化工厂的影子，看了几回，伤感几回，好像化工厂从来不曾存在过似的。一次感伤，抹着眼泪，拽住身边的小姑娘怯问，知道化工厂么？
化工厂？
小青不管三七二十一拉起小姑娘的手说，就在这里，路和楼房的下面，过去生产盐酸和化肥，好热闹哦。
小姑娘被小青的样子吓到了，挣脱出小青的手，急慌慌跑了。小青想，都跑了，我还看什么？擦干眼泪之后，小青想去看看淠河，淠也好，沛也罢，没有它，就没有现在的折腾和苦恼。
苦恶鸟就在河边的芦苇荡中，那家伙见到她，仿佛无视她的存在一般，继续“苦啊”“苦啊”地鸣叫。听了半天，小青才说话的，她对着“苦啊”“苦啊”的声音说，为了让你喊声苦，我们吃了多大的苦。
苦恶鸟听到她的说话声，兀地停止了鸣叫，雾气跟着河水打旋旋，罩住芦苇，也罩住小青的心思，一样的缭绕和浓稠。
说不出来的苦不在化工厂那里，治理淠河，大势所趋，何况厂方买了养老保险和公积金，还给了一笔数额不菲的补贴呢。只是苦在下岗之后，播音腔失去了用武之地。没有化工厂，她到哪儿播音去？无数个早餐，听到苦恶鸟的叫声，她都会走进芦苇荡里，情不自禁来番播报。今儿，她也如过去一般，先清了清嗓子，再字正腔圆道，工友们，欣赏了《让我们荡起双桨》之后，是不是勾起了我们对美好生活的憧憬呢？爱祖国，爱人民，爱生活，让我们荡起生命的双桨，再次扬帆启程。这是她常常播报的开篇词，播报中，她仿佛看到很多工人穿梭来往，有的还在哈哈大笑。今儿，她脑中没有浮现出工人们的欢笑身影，倒是苦恶鸟的样子越发生动，正在发愣时，突然看到，苦恶鸟从芦苇荡中飞出，尾巴扯带出水花，打着音乐节拍似的。回过神，小青发现自己居然赤脚站在水里，她想，肯定吓到苦恶鸟啦，真的吓到它了，我这就走，我们都回到各自那儿去。
洗脚、穿鞋，上了岸，她又想起小辫子的诗，含你入口，还要秘密孵化。想了一会，才弯腰对着河水中的苦恶鸟说，对不起，谅解才是。
起风了，芦苇跟着晨风点头。苦恶鸟踩着波光慢慢回游，直到再次钻进芦苇荡里。
见苦恶鸟小心翼翼的样子，小青刻意慢慢后退，退到滩涂地，才默不作声想，你苦还落得一声喊，我苦都在心里头。
太阳慢慢升起来，有雾的河边，晨曦羞涩，好像抬不起头一般。小青迎着怯生生的晨光，顺着堤坝，向更远处走去。春风顺着河堤柔顺散开，潜入绿肥红满的花草中，好像沾染上魔力似的，红的一片，黄的一片，有的还用色彩围成了各种图案。海棠树是站着的，其他的树叶也是。倒是桃枝站着的、横着的都有，扯带出犬牙交错的模样，最后都成了粉嘟嘟的模样。她站在桃花下面，又想起小辫子，她还想起了“此处的哈欠无声无息”那句话。她想，小辫子到底想说啥，秘密入口，无声无息，为啥还要哈欠连天呢？她想问问桃花，当她发现，桃花的花瓣中蓄满的露水，好像晨曦那么活力四射时，她终于打上一声哈欠。那时，她弯下腰，想嗅闻下桃花的芬芳，那时，她才明白，桃花没有浓香，有的只是苦涩的气息，拿桃花对比海棠、杜鹃和迎春花啥的，面对春色，桃花一点也不示弱。来回嗅闻中，她有了异样的感觉，那种感觉就像晨曦和雾气，慢慢洇染开来。她想，春天就该做春天的事情，含你入口，秘密抚育，小辫子诗中就是那么说的。
回到家里，想了许久，她决定开家花店，悄悄养活自己。开花店不久，小青便认识了小常。小常不会写诗，也不太说话，可他脸上的明净和忧伤，照例惹人注意。小常选的是玫瑰和康乃馨，小青问他表达什么心情？小常说，女友病啦。只说一句，便伤心地低下头，脸上的白净好像跟着他的沉默喘息似的。
小青不敢深问了，低头修剪花枝，快包扎好时，她又抬头看看小常。小青发现小常泪光涔涔一般想着心事。不知为啥，她生出了恻隐之心，她没有丝毫犹豫，顺手拿出一支百合说，免费送你一支百合吧，爱情需要“合”，身体需要“合”，百合才能完美。那天她的话特别多。
没等到小常说声感谢，她又用播音腔说了一句，也许我们都在寻找秘密抚育，也许我们走不出自己，都被困在忧伤里。说完这些话，小青便将包扎好的一束花轻轻递给小常，还特意眨巴几下眼睛。
小常接过花，弯腰致谢。而后，转身走出花店，瞬间消失在人群里。
随着小常的离开，小青又想起了小辫子，这个家伙，连个哈欠都没留下，倒是验证了无声无息。想起了小辫子，掐去了笑色。她想，也许，他就该停留在诗歌里。
说白了，是她主动接近小辫子的。小青喜欢小辫子蹙着眉头的样子，也喜欢他读书时的神情。她曾对小辫子说，喜欢你的诗，更喜欢你锁住眉头的样子。
那时候化工厂的年轻人都喜欢小青，哪怕能跟小青说上一句话，都会高兴的。可小青不喜欢其他年轻人，只喜欢小辫子。小辫子受宠若惊，还仰面朝天说，苍天眷顾么？回过神之后，小辫子开始疯狂写诗。一首首写下去，好像要把小青化作各种意象似的。
小青随着那些文字而慢慢陶醉的，她喜欢小辫子的每一首诗，更喜欢这么几句：
她喜欢“含你入口”这句话，爱就要含在嘴里。她更喜欢“还要秘密抚育”，秘密才有滋味，幸福本身都不值得分享。很多感受，她说不出，小辫子的诗歌能。
随着化工厂关停，原本有序的生活突然间被打乱了，浪漫的感觉也如肥皂泡一般飘散的四处都是。那段时间，小辫子再也不去写诗，而是到处发牢骚，说话的口气都是火光冲天的。他骂厂长，骂淠河，还说淠河就是祸害精。最后，他把一腔怒火全部倾泻给小青，说小青播报那些狗屁话，同样罪不可赦。实际小青也不想播报那些内容，关闭化工厂，撕碎的不仅仅是大家的生活，还有一系列生活保障。
厂房在推土机声中，小辫子在陷入平静。那天，他找到了小青，还扬了扬手说，人得顺应现实。他挥手的姿势并不美，也不浪漫，好像浑身上下充满了世俗之气，扬完手，他就捂住脸庞，抬头时，又说了句，现实逼迫我做出选择，秘密从来都不是无声无息的。
小辫子咋啦？
小辫子不想解释，站起来，没有扬手，而是连番向下摆手，好像要摆出很多“罢了”似的。
小青明白小辫子意思后，上前抱住小辫子。
小辫子推开小青，头也没回，大步走上人群。
最后见到小青时，发现小辫子已把辫子剪了，小青追问原因时，小辫子拒绝回答跌跌撞撞走进人群。
小青奋力追赶过去，跑过一道又一道街巷，几次差点让车子撞倒，最后还是跟丢了小辫子。秘密抚育，无声无息，这样的结束，太让人痛心。
好在小青才二十刚出头，面对挫折和变故，尚有抵御的能力。她想，咬咬牙，再咬咬牙，多大的事呢。
夜深人静时，她才发现很多事情都没有过去，不知从什么时候开始，她心里早存下了深深的烙印。烙印像钢圈，一大一小，大的是失恋，小的是失业，两个钢圈交叉站着，根本无法安静。
小常再次走进她的花店，已是两个月之后的事情，春天的花朵开始凋谢，夏花登场时，她看见了另一个小常。明净变成了浑浊，忧伤变成的悲痛。小常好像无意走进花店，真的步入花的世界时，他突然愣怔住了。小青当时并没有认出小常，她如往常，问小常想买什么？
小常到底说话，话语中带上了哭腔。小常说， “合”字丢了，我想为自己买束花。
提起“合”字，小青想起免费送出的百合，她感到吃惊，迟疑问，分了，还是走啦？
癌症无法治愈的。小常说完这句话，眼里瞬间蓄满了泪水。由小常的泪水，她再次想起了小辫子，比起小常，她是幸运的，起码小辫子还在，念想不会跑远的。她不知道怎么安慰小常，见小常不停擦抹眼泪，她能做的就是不停递上抽纸，递到最后，她才说，好在无声无息。
小常说，怎么会无声无息呢？我记住她所有的样子。
我也记住小辫子的所有样子，有用么？她也想流泪，也想大哭一场，问题是，哭解决不了任何问题。
小常不知道小青为啥流泪，以为替他伤心，心里多了歉疚，反过来安慰小青说，其实，我只想给自己买束花，安慰下自己，谢谢你的同情。
同情？我能同情谁？小青擦干泪水说，是的，生活总会发生变故的。
小常说，送了她很多花，我得为自己送一回。
小青问，选吧，你看什么花合适呢？
小常说，百合和玫瑰吧，我喜欢这两样花呢。
她开始挑选百合和玫瑰，她想把最新鲜的那些挑给小常。等小青挑选好花枝，修剪、包扎、一气呵成，递给小常之后才说，送给自己蛮好的。
小常交了钱接过那束花，准备转身的瞬间，突然改变了主意。他回头看看小青，见小青还在微微含笑看着他，于是他动作夸张地把花递到小青面前，嗫嚅说，我已经给自己送了一回，可以把花免费退还给你么？
送完自己，又退还给我？
小常问，为了你的忧伤，我觉得合适。
小青不知道说啥好，很久才想起解决的办法，于是大方说，这是你的钱，这束花你拿着，算我安慰你的。
小常接过花和钱，不知道如何处理处置，愣怔很久，丢下钱和花，蹭蹭跑了。
后来免不了来来往往的，因为小辫子和走了的姑娘，俩人多了倾诉的理由。她喜欢说小辫子的无声无息。他常常说，走了的那位姑娘，临终前的不舍和绝望。一来二往，伤感好像要把他俩粘连在一起似的，谁也离不开谁。
结婚后，小青依然开花店。
可花店的生意好像出了问题。调查发现，她在结婚办喜事的一个多月里，附近呼啦啦开了好几家花店。
竞争需要降低成本，降低成本就需要一间保鲜室或者栽培用的阳光房。而她什么都没有，滞销的花草不是枯萎就是冻死，今年冬天真冷。亏本日甚一日，唯一选择只有关门。小青把笑隐藏在双唇之内，回家忐忑不安地对小常说，对不起，我把花店弄丢了。
小常说，丢了的，不一定是最好的。
她想，什么才是最好的？
小常嘻嘻说，也许适合才是最为重要的。
这么说小青高兴。
关了花店后，很长时间小青都呆在屋里，小常见小青把自己封闭起来，有些不高兴，说话口气也是忽高忽低的。小青觉察出小常的不高兴，弥补的方式，就是多做做家务活吧。小青把烧刷洗涮全包了，目的是希望小常开心点。
盛夏来临后，小常终于憋不住坏情绪了，呛声说，你手上不是还剩几个转租钱么？不行开个理发店吧，反正我是理发师。
小青做梦都没有想过要做理发这种生意，可眼下做什么合适呢？为了小常，开理发店或许行。
理发店开在昔日化工厂的地盘上，小常从别家理发店辞了职，到了小青的店里。小青负责店面，小常负责业务。刚开始时，一切都有条不紊的。三个月之后，情况发生了变化，变化从小常插手营业收入开始的，接着小常事事都要当家，好像这个店不是她开的。面对小常的支派，小青噘嘴说，不是这样的。
小常说，一家人，本来就不该分出青红皂白的。
小青说，现在我好像跟在你后面吃闲饭的人。
小常说，感觉也可以改变的。
她投资的店，自己却成了附庸。心有不服，一生气，把店给了小常。之后，四处借了钱，在不远处开了一家小商品批发店。她想，生活从吃喝拉撒睡开始，小商品是日常家居的必需品。不知为啥，自打开了小商店，便连续亏本，问题是算了算营销额，依然不明白亏在哪儿？入不敷出时，唯有关门，补偿金和借来的钱很快在来来回回中消磨殆尽。
小常有了一点结余，拿出一些闲钱对她说，不行，你在理发店旁边开个足浴店吧，给人洗脚不会亏本。
小青压根儿没有想过给人洗脚，想起抱着别人的脚揉啊捏的，就想反胃。
小常说，把自己想成播音员，什么事情都做不成。
是的，要吃饭，要穿衣，未来还要养孩子，洗脚就洗脚吧，啥活都是人干的。
小青低调开了家足浴店。小门面，小包厢，大的只能容纳三两个人，小青很满足，反正这种小巧，让她觉得合适。
开足浴店，免不了招技师，固定的这块，招聘了三个，还有几个随叫随到的。随叫随到的多为进城陪读的中年人，中年人、年轻人，有了随叫随到的，生意还能经营下去。偶尔顾客多了，随叫随到的不能及时赶来，小青只能自己顶上去。那时候小青感觉委屈了顾客，临泡脚前，总会声明，我才学的。
顾客好像不在技师的手法，而在于技师的容貌上，看看小青样子，大多数的顾客都会笑笑，不再吭声。
很快，顾客发现小青说话好听，洗脚房里，没有几个能把普通话说的这么标准的，于是睁开眼睛问，外地的？
小青说，猜。漫无边际猜？顾客心里多了不愉快。
有天来了一个刺青胳膊，说话不中听，小青容忍不了这等轻薄的人，话语间多了不屑，惹得刺青胳膊，一脚踢翻足浴盆，还大声骂，喊你们老板来，根本不会捏脚么。
小青说，我声明过的，你说随意的。
我说随意也不能这么随意吧？
小青不知道刺青胳膊说的随意是什么意思，她把眼泪摁回肚里，又打来一盆水，再次放上中药后，掏出手机，催促随叫随到的。
随叫随到的终于来了，顾不得满头大汗就蹲下身子，吭哧、吭哧接过她的活。
小青那时就蹲在一边抹眼泪，想，一个播音员，为啥落得这般田地？
派出所干警就在那时出现的，态度特别严肃，查看完每个房间后，厉声问小青，有没有不法行为？
小青说，这里都是正经人。
干警让刺青胳膊站起来，最后带走刺青胳膊说，还说没有不法之徒？
小青眼泪刷刷往下掉，然后说，小常就在隔壁，不信问他去。
小常是谁？
我老公，我哪里知道，他是你们追捕之人？
想想刺青胳膊，小青就害怕，小常听她描述后，阴沉沉笑着说，你是开店的，来的都是客。
这些还不算，关键得伺候三个固定的技师，别看她们是员工，可她们游走江湖多年，个个伶牙俐齿。饭菜差了，提成少了，少不了骂骂咧咧。一次她们仨合伙把小青骂哭了。
吞吐烟雾的技师说，谁不是一肚子委屈？哭给谁看呢？
小青说，我是老板，没有员工欺负老板的。
另外两个帮腔说，老板？这样的老板一抓一大把，我去。
里外受气，小青一生气又把足浴店关了。
小常的恼火特别明显了，咋啦？做啥啥不成？咋这么无用呢？
听到小常的抱怨，小青心里委屈，可委屈又说不出，便想，难道自己真的不适合做生意？
到了冬天，小青还是化解不开心中的苦闷，一直在芦苇荡里寻找苦恶鸟。冬天见不到苦恶鸟的身影，也听不到它们的叫声。它们去哪儿？难道也要无声无息？
冬天里，风景树依然绿着，只是那层绿多了沉寂，好像闭气一般。高高低低的杂树只剩下枝丫，直戳戳好像要戳破人心似的。她想，冬天里，万物都在闭气，她也在闭气，生怕一张口，那点热气都跑了似的。她在一棵树的枝丫里发现了几朵干花，干花好像是白玉兰的遗骸，好像还有蔷薇的影子。干花不知道经历过过多少场雨水，居然还没有霉烂。她捧起干花想，它们为啥没有腐烂呢。
来回嗅闻中，干花点燃了她内心的寂静，她想，干花干草能存放，为啥不开个干花店呢？她为自己的发现而高兴，她想，也许淠河怜悯她，给她一点特别的启示。丢下干花，她走得特别快，一溜小跑，她又想起了小辫子，她想在小辫子诗的后面再加上点什么，加什么好呢？她想说，干花才有骨气，可放在诗里怎么说，她真的不知道呢。
总算选对了生意路子，开业不久，就临近了春节，很多人家没有时间打理鲜花，便选择用干花点缀房间。
生意好转，她有了明确的作息时间，天还没亮，起床，洗脸、刷牙。然后做饭，小常问她为啥起的这么早？她不想跟小常解释。
实际只有她知道为啥起的这么早，她想感谢淠河，想跟淠河岸上的花草树木说说话。每天清晨，她都会细辨芦苇、树木和花草，而后才默念几声感谢。她不想对小常说这些，她想对小辫子说，可小辫子不在，她就把心思压在舌头下面。
九点之前，她会准时打开店面；之后，烧水、沏茶，神情自然。
多数的时候，没有顾客。那时，她就会搬出一张椅子，躺在阳光下面；没有阳光时，她会开空调，就着亮光，捧起一本书，读或者不读，看上去都有些做做样子。有一段时间她选择了微信读书，可眼睛老跟屏幕打架，最后索性从家里带来了字典，她想把字典里的字都认完。从a开始，到了b和p时，她看到了畀和淠字。字典里解析：畀也，相付之约在阁上也。转义为竹木制作的格栅。水透过格栅，多了清澈之意，才有了“淠”。由“淠”字，她想到古人造字，那会，她笑了，接着想起了厂长和小辫子，她想，估计他们都没有认真分析过“淠”字，如果作过分析的话，肯定不会问“沛化”呢？还是“淠化”呢？她想，按说写诗的小辫子知道怎么回事。
那时，她还想起每天清晨面对的淠河，她清楚记得，挨近河边有芦苇，有杞柳，还有喜湿的杂草，密密匝匝长到水里。再往上，便是滩涂之地，高的地方长有桑树、橡皮树、荆棘丛，也有极少的刺槐和苦楝树。凹下去的地方照例生出芦苇和杂草，水宕里还会飘起睡莲和菱角秧呢。水退了，睡莲和菱角秧儿静静枯萎。水涨了，它们又静静绽放，生死轮回，一个春夏就会上演好几回。再往上就是人工栽植的风景树了，一侧垂柳成行，冬青剪裁整齐；另一侧多为香樟、石楠、栾木、合欢、枫树、海棠以及一些叫不出名字的风景树，它们点缀出各种造型，接到湿地公园边上，然后才会挨上林林总总的楼宇，这些东西，是不是栅栏呢？想来并不像。
彻底清楚“淠”字的含义后，小青对淠河多了特别的感情。生意清闲时，小常不在家时，她不仅早上去，晚上也去。她特别想替小辫子说声抱歉，她想，小辫子不该那么辱骂淠河。
一次夜里，踽踽行走中，遇见几个烧纸的人，她不明白那些人为啥在河堤上烧纸？纸钱难道是勾连两个世界的最好方式？她想起得了癌症去世的小姑娘，她想劝劝小常也烧几张纸。小青放慢了脚步，生怕打扰到谁，更怕打扰到小常曾经的女朋友，虽说，她没有见过那个姑娘，可那个姑娘不该没人惦记。
河堤之上还有其他行人，老年的，中年的，当然更多的是年轻人，年轻人喜欢搂搂抱抱，更喜欢躲在暗黑里。
小青不想看年轻人，虽说眼下她也年轻，可她的年轻与其他人的年轻不同，她的年轻丢失在疼痛里。她闭上眼睛，想走过暗黑，可远处好像还有更多的暗黑，都在星空的沉默里。
她不想走下去了，她得回头，那个吞吐烟雾的技师转租了她的洗脚店，一直就在小常的隔壁。她早发现，小常对那个吞云吐雾的上心。小常为啥会看上她呢？她抽烟姿势并不美，小常为啥变了呢？
她过去问过小常，小常无所谓说，变或者不变，都是合适中，合适才行。
什么才叫合适呢？如果看不到那种真情，我会选择你么？这些话，小青不想对小常说，小常说什么，都是无所谓的。一次吵架之后，小常说话气人，他说，你是曾经的播音员，心里一直藏有小辫子。
藏个人咋啦？你不也藏着死去的姑娘么？
没想到，小常大声喊，我早忘记了真情。
如果小常说，没有忘记那个姑娘，她还能谅解小常。小常那么说了，她不打算原谅小常。苦在小常始终没有提出离婚，她还想做些挽回，可小常心情好的时候，一直在说房子。
房子咋啦？当初结婚，没提要房子，那是一份大度，弄得现在为了房子，爸妈也不原谅她。当时人们都反对她找小常，现在她把爸妈的心弄伤了，也把一帮姐妹们的心弄伤了。她想对小常说，难道付出也是罪过？
还未等她的质疑说出口，小常倒说了原因，小常淡然说，她有房子，也有存款，我们才合适。
现在她不想找那个技师谈，知道谈不出什么结果。她想好好问问自己，到底能不能谅解小常？能不能再来一次？她想，芦苇和树木可以轮回，睡莲和菱角秧儿可以，她未必不能。可这么想时，心里全是委屈，委屈提醒她一定要告别过去，她又不忍心告别，她想，有缘肯定有份。
就在那时，她开始百度“苦恶鸟”的，传说，苦恶鸟是童养媳转化来的，童养媳忍受不了婆婆的折磨，喝药死去，最后被婆婆剁成肉丁，腌在缸里。等婆婆认为一切都面目全非时，打开缸盖，谁知道却扑愣愣飞出一只鸟，“苦啊、苦啊”，叫着飞去。她当然不信这种传说，婆婆并不恶，她也没有受过婆婆的虐待，她的委屈在小常那里，小常为啥觉得他们不是一路人，那个吞云吐雾的跟他才合适？
也许都是小辫子闹的，直到现在，她还张口就能背下小辫子写下的诗。那些诗句小常不会写，小常还说，生活原本没有诗的。
她不想吵架，她想看小常能不能主动回头，她想，机会总要给的，不能学小辫子，就那么无声无息的。
夜深了，风凉了，小青感觉浑身发冷。风在河流上空撕开更大的口子，她不想站在风的伤痛里。她还得回家去，至于小常，回或者不回，不太重要了呢。
可不知道为啥，快到家门口的时候，她改变了主意，她想走进吞吐烟雾的足浴店，她也想去洗洗脚呢。
迎接她的正是那个吞吐烟雾的，看得出她很紧张，甚至做出抵抗的姿势。
小青低头说，我想洗洗脚，冬天洗脚蛮好的。
吞吐烟雾的说，好咧。于是喊技师。
小青说，不用喊了，我相信你的手法。
吞吐烟雾的犹豫了下说，好的。
她把脚泡进水里，然后也闭上了眼睛。
吞吐烟雾的手指一直在颤抖，几次都没有找准穴位。
小青问，咋啦？
吞吐烟雾的不说话，努力控制情绪。
小常就在那时进来的，小常问，你来闹什么？
我闹了么？我就想洗洗脚，散步之后有点累。
小常说，为啥让她洗？
不能么？我过去也给别人洗过的。
小常说，不行的话，我替你洗，我也会洗的。
小青说，如果回家你替我洗，我会感动的。在这里，她是技师，我是顾客，用不着你。
小常眼里再次蓄满泪水，迎着暗弱的灯光，看上去有些浑浊。小青不看小常，也不看那个吞吐烟雾的，再次咬牙闭上眼睛。
谁知道，吞吐烟雾的却一脚踢翻了脚盆，高声说，不要以为我亏欠你？当初我不接手，没人救你。
小青不想说话，当她听到吞吐烟雾的那般说话，慢慢笑了起来，然后，一脚把脚盆踢到小常的脚下说，它不仅能存放委屈，还能存放肮脏，肮脏不需要秘密抚育。小青穿上鞋，丢下小常和吞吐烟雾的，头也不回，再次走进冷风里。
第二天清晨开始下雪的，还有几天就要过春节了，这个春节怎么过？小青没有想好，是回娘家还是随着小常上演一幕虚情假义？她一时半刻想不清。
大雪纷纷扬扬，覆盖了道路，覆盖了楼宇，也覆盖了风景树，很快，道路上的积雪被行人和车辆碾压的面目全非，小青看到那些被污染后的积雪有些难受，那会，她不忍走向河堤，她怕糟蹋了河堤上的纯净。快到九点了，她顺着别人的脚印，走到干花店里，干花生意不错，她得认真面对。
打开店门后，却突然接到过去厂长的电话。就是那位问“沛化”还是“淠化”的厂长，他现在说话居然口舌不清，结结巴巴中，小青听到老厂长说，小辫子，写诗的小辫子，中午请大家吃饭，特意提到了你。
小青没有说话，一直没有吭声。等挂了电话，她才开始看雪，雪花变成了一粒粒粉末，细碎飘下，到了屋里的，到底留下了斑斑水渍。小青那会才清醒过来。她想，这么多年啦，小辫子到底去了哪里？
小青真的打了一个哈欠，小青还在纠结，到底去还是不去呢？
（选自《延河》下半月刊2021年11期）
陈斌先中国作家协会会员，安徽文学院第二、三届签约作家。现居安徽省六安市。曾出版、发表作品多部，并被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选刊选载，获安徽省政府文学奖、第二届鲁彦周文学奖等。