墙柜上摆满了奖杯和足球，肥妹指了指左上角空出来的地方，那里曾有一个金杯，现在正在别处展览。
奖杯是2015年广东省残运会聋人女足冠军荣誉，那是肥妹和队员第一次参加大赛。
“金牌拿到后，爸妈很高兴，家里请客，亲戚都来了。”郑国栋转述肥妹的手语，他是湛江女足球队的教练，本职是湛江特殊教育学校的一名语文老师，自2003年以来，他带出70多名聋人球员，在各大赛事上捧回无数奖项，2013年他组建女队，肥妹是队里的守门员，“是女足队里的‘擎天柱’”，他说。
肥妹名叫陈智慧，打小体格好，长得壮实，1岁时打针后听力消失了，此后就再没怎么病过，除了“肥妹”这个绰号，她还有另一个鲜有人知的称号——“亚洲聋人室内女足最佳守门员”，2019年第三届聋人室内足球亚洲杯上，因表现出色，组委会给了她这样一个称号。
那些在绿茵场上奔跑的时光，现在在肥妹脑海里有些恍惚，自去年6月打完第十一届全国残运会后，球队已经半年多没有进行常规训练。
很多队员从特校毕业后，离开了家乡，有的进入了工厂，有的去到珠三角或者更远的地方，甚至失去联络。“留在湛江的女足球员只剩下四五个了。”郑国栋说，最近半年他开始四处奔走，为这群听障孩子寻求更多的工作机会。
疫情也让训练和比赛停摆。肥妹习惯了一种新的生活，她每天打两份工，四点前在麦当劳炸鸡，四点后在一家小店炸串，手法娴熟。
“足球”能干嘛？
有关这支球队我们先前只是略有耳闻，2月的最后一周，出于工作原因，我们去湛江拜访“肥妹”和郑教练。
湛江地处雷州半岛，穿越琼州海峡就是海南岛，按理说立春后就该转暖。寒潮突然南下，滨海的风一吹，尽管已是二月底，本地出租司机说这些年从没这么冻人。
肥妹的“宿舍”在霞山区，一套130多平米的二手房，家具齐全，通透敞亮。实际上这是郑国栋的房子，郑不顾家人反对，免费把房子给肥妹和另外两个球队女成员居住。按市价，这样的房子在湛江对外出租至少得3000元。
“如果有训练或比赛，这里最多能住6到8个女队员，三间房一张床睡2个人，沙发也可以睡，我还买了两个单独的折叠床。”
郑国栋在我们坐下后开始煮茶，肥妹在屋子里休息，因为我们的到访，她从麦当劳下班后就直接回家，没有像往常一样赶往另一家小吃店上班，“她有些累，想睡一会。”教练解释道。
肥妹一般早上八点上班，晚上十一点后才回家。曾获评“麦当劳优秀员工”，对自己炸东西的技术很自信。
“这几年足球的经历，让她接触世界的面变宽了，更快能胜任社会上的工作。”郑国栋说，和他刚接触她时有很大不同。“当时她内向，闪闪烁烁，不喜欢交流，不会站出来，也完全不起眼。”
肥妹和其它女同学也有些不同，她不怕球，“看着球迎面飞来，被砸中，很痛的，但是很快就习惯了。”肥妹打了几个手势，教练负责转述。
肥妹不擅长扑球，但跪、堵、劈叉的挡球技术相当精湛，只不过一个技术动作需要郑国栋花比普通人多十倍精力去指导。耳聋对身体的协调性有影响，听不见难沟通，当初郑国栋只能跪在地上，用手固定好她的身体和四肢角度，进行动作纠正。为了方便训练和比赛指挥，他还开发了一套只有自己球队才看得懂的战术手语。
比赛时，其它球队的教练站在旁边大喊大叫，郑国栋不同，他打自己独创的手语，既方便与队员沟通，又能确保战术不被对手知道，一举两得。提到这些，郑国栋哈哈大笑，笑声中颇有些顽皮。
郑国栋在球场进行“作战指挥” 拍摄者：像素笔记
肥妹能吃苦，敢拼。
在泰国比赛的时候受伤最多，室内足球场地是拼装的胶板，她全力挡球，重重地摔在胶板上，赛后一看，身上青一块紫一块，头也受了伤。那次输的很彻底，13名，2年后，这群女孩再到泰国，一举拿下冠军。
“那时候就是觉得去玩玩试试，反正在学校里也没啥可干。而且球队训练还有牛奶、餐补。”
足球能干嘛？肥妹当时没想那么多。“但没想到后来能到处参加这么多比赛，还能出国。”
肥妹宿舍里，随处可见的活络油、镇痛膏
去往萨姆松
2016年的时候，家里人让肥妹回家嫁人，老家有一个残疾人愿意娶肥妹。
“她说家里没有能力再支撑她读高中了，让她嫁，趁有人要她，以后她老公负责她了，他们也不用为她的吃住愁了。”郑国栋说。
肥妹的老家在遂溪县，距离湛江市区有一个小时车程。
遂溪盛产甘蔗和火龙果，是中国第一甜县，肥妹家原来也有一块甘蔗田，但她不喜欢种田，甘蔗地潮湿，一根根比她个头高出很多，干一天活身上又脏又痒。
肥妹和家人说了不，她不想嫁人，也不想回到甘蔗地，她想踢球。
后来肥妹拿了省运会冠军，她拿到六七千块钱奖金，把高中的学费都交了，父母为此还宴请了亲戚，对结婚的事亦不再提。
我们决定去肥妹家乡看看。
到达遂溪县时还是阴雨不断。肥妹家在村里的房子是一栋三层小楼，但屋里空无一物，如今很少住人了。肥妹有两个哥哥一个姐姐，父母常住在镇上的二哥家。父亲身体不好，不久前住院花了两万块，肥妹的母亲说，“有我们这样的父母她太可怜了。”
随行的摄制组为了避免拍出“家徒四壁”的“窘境”，辗转回到了镇上，可是镇上的拍摄环境并不比乡下好多少。
肥妹的二哥有两个孩子，一男一女，在县里读一年级和三年级。为了方便孩子上学，二哥在县里租了这间“院子”，250块一个月，两个房间的电灯忽明忽暗，天光暗下去的时候，透过关不严的窗看着外面冷冽的雨水，叫人忍不住哆嗦。肥妹的侄子不怕冷，洗完澡后还能在院子里裸奔，光着脚在冰冷的地面闹腾片刻。
兄弟姐妹中，肥妹最小，但去的地方多，最远的城市是土耳其的萨姆松，一座黑海沿岸的滨海城。
2017年，湛江聋人女足代表中国参加在萨姆松举办的第23届聋人奥林匹克运动会，这也是聋奥会举办90多年来第一次有中国球队参加其中的足球项目。
在萨姆松，肥妹很快结交了新朋友，“通用”的手语让他们跨越语言的障碍。
在土耳其的赛场上，她和很多外国友人沟通无碍。
肥妹喜欢萨姆松，觉得这里很舒服，和湛江有些相似。她喜欢在家乡的沙滩上练球，海风带来海水淡淡的咸湿味，日落时的海湾大桥，和临海的一些军舰，陪伴她多年。
陈智慧常在海边练球 拍摄者：像素笔记
曾经有那么几次，球队获得去意大利和瑞士参加聋人世界杯的资格，都因为经费等种种原因没有去成。女孩们很失落，郑教练就带着她们来了场说走就走的旅行，在16天的时间里，他们去广州逛商场、爬上了庐山、在北京看到了课本上的天安门。
吴刚是球队的助教，也是“车夫”。吴是郑国栋的初中同学，之前在海口做三文鱼生意，后来做过一段时间金融。再后来回到湛江参与球队的助教工作，日常没有任何报酬。
和郑国栋带着这群孩子“游历山川”一样，他经常开着车载着队员们去各地打比赛。“去周边的城市和健全人打，我们水平很高，体力又好，业余球队没几个能赢我们。”吴刚说。
郑国栋说准备明年组织球队再出发，去韩国和巴西参加两项聋人世界杯赛事（十一人制&五人制），肥妹知道后两眼放光，很是兴奋。“我之前还没来得及告诉她们。”郑国栋说。
我们在夜里返回湛江市区，路两边的地种满了火龙果，据说为了维持光照，成片的火龙果地被点上星星点点的大灯，从疾驰的大巴车上往外看，就像一条地面上流动的银河，这段路是这条乡间公路夜晚最亮的地方。
市井人生
“请0012号到取餐口取餐。”肥妹按下了呼叫键，客人循声而来。几个月前，她来到这家炸串店，开始每天做两份工。
炸串店老板是郑国栋的朋友，店里的员工都是聋人，店名叫做“市井人生无声小店”。
小店对面是湛江市第二十五小学，下课后传来喧闹的声音。旁边是二十中学，中午放学后，很多学生光顾小店，大多数是女生，清一色的妹妹头。
二十中的一名女学生点了一大份炸串，她说知道他们能踢球，但不知道是冠军。即使好几个金色奖杯就放在店里。
无声小店的墙面贴满了球队“征战”的照片，和心愿贴 拍摄者：像素笔记
店里还有另外两位听障人士，一位是湛江聋人男足队长李海洋，外号“河马”，全天在小店打工，母亲做药材生意，有时候也会去帮忙。他发型很拽，只留下头顶上一簇，像个球星，他喜欢戴着耳机，说虽然听不见声音但可以感受到音乐里震动的鼓点。循环次数最多的歌是谭咏麟的《朋友》和BEYOND的《喜欢你》，最喜欢的歌手是张学友。
另一位是年纪稍小的女生静怡，是肥妹的室友，来自河南，通过朋友圈了解到湛江聋人朋友在踢足球，很感兴趣，于是南下加入球队，并坚持了下来。“那边的学校没有足球场，我不想回去读了。”静怡要上高中的时候，她决定继续留在湛江。
“以前她几乎都不笑的，自拍的照片都很严肃，加入球队后性格变了很多。”郑国栋说。虽然只有17岁，但大家都叫她“静怡阿姨”，微信群里，队员自制的“静怡阿姨表情包”常常刷屏。因为从北方来，湛江一降温，静怡的双颊就冻得通红，吴刚把手放在自己额头，比了一个猴子远眺的动作，意思是她脸红得像猴，逗得她笑出了声。
隔壁卖猪排饭的老板娘在这里开店四五年了，直到无声小店开业，她才知道聋人也可以踢球，还可以踢得这么好，她说看得出他们是很开朗的。
“任性，多疑，封闭，发牢骚，听障群体普遍有一种脾性，踢球可以改变它。”郑国栋说。
临近11点的时候，陈智慧收拾店面准备回家拍摄者：像素笔记
下一个金杯
2年前，郑国栋和朋友就有开聋人小吃店的打算，但因为疫情搁置，停下训练的这半年，小店才正式开业。这是郑国栋尝试帮助球队队员就业的第一步。
“听力障碍的人，和现实世界好像有一堵墙。”郑国栋说。聋人队员看上去体格健硕，精神面貌也不一样，找工作不难。但郑很快发现，聋人找工作不难，但往往是一些机械化的，或者流水线上的工作。
大多数聋人也不善于和健听人交流，在工厂里甚至会被孤立。“一两个月他们就换一个厂，永远是做学徒工。”
再后来，他发现相比普通聋人，球队成员更偏向于创业，“我们有些队员回到老家自己开店，通信充值、修手机、卖老人机，也有开麻辣烫的，搞洗车的。
“因为踢球，他们看到更多。”他想聚拢球队的队员走集体创业路线，例如做一个聋人手工作坊，也因为疫情没有实现，但还在努力推动。
最近他开始学习一些新领域的知识，例如电商、微商、社区团购，希望用一些互联网工具，帮助聋人寻找新的就业机会。
在墙柜旁，是朋友送给郑国栋的直播道具。
“他们用手语直播，教练就当助播，在旁边翻译，语音实时转成字幕。”郑教练这样设想。只不过无声的直播，是否有人愿意看，是个问题。
郑国栋想让聋人融入健听人的圈子。
“聋人踢球踢多了，会放开很多，之前他们很介意在人群中使用手语，怕异样的眼光。”他也关注到很多手机厂商和通信运营商为听障人做新产品，方便后者和健听人交流。
肥妹用的是联通畅听王卡，通过语音和文字的实时转译，可以通过手机和家人正常通话。“以前用视频确定快递和外卖到了就下楼拿。现在可以看到对方说话，比以前方便了。”
通过搭载腾讯天籁AI语音增强技术的“畅听小助手”，肥妹可以和教练、家人顺畅“打电话” 拍摄者：像素笔记
肥妹在采访间隙刷起了短视频，虽然视频声音只有我们能听见。不一会儿她的微信响起视频通话的铃声，接通后，对面是一位银白色头发的女孩，郑教练说是肥妹的朋友陈驰，曾经也是球队一员，现在在深圳打工，下了班找肥妹聊天呢。
郑国栋想让这群“毕业”的聋人队员重回球场，他觉得最好的结果是队员们能靠踢球养活自己。
几年前，郑国栋成立了国内第一家聋人足球俱乐部“龙仁”，属于民间非营利组织。如今，他正在推动组建国内第一个聋人职业俱乐部，如果得以实现，可以给聋人球员带来一些固定的收入。
“其实算半职业化，聋人依然可以打工赚钱，有比赛的时候再回来，既保证踢球的梦想得以延续，又能获得一些额外收入。我们正在设计联赛体制。未来还可以衍生出聋人教练、裁判员、急救员等更多和足球相关的职业。”
郑国栋亮出他的绿色手机壳，上面是早已设计好的职业俱乐部队徽，去年肥妹曾穿着印有这个队徽的俱乐部的绿色队服，踏上绿茵场。
女足亚洲杯夺冠，陈智慧发了一条朋友圈
“踢球前没梦想，踢球后希望能参加更多比赛，争取更多荣誉，赚更多钱。”肥妹还想捧回下一个金杯。
“再回到球场，会手生吗？”我问。
“肯定会的。但是连续踢上几天的话，很快就熟悉回来了。”她说。