作者 | 桑梓
河南鹤壁，一栋破旧的楼房内。
每天清晨，妈妈都会背着140斤的儿子下楼，然后用电三轮车把他送到学校。
到中午再把他接回来，下午上课把他送过去，晚上放学又接回来。
图源@大米video
就这样，一天四趟。
坚持了7年，整整2500多个日日夜夜。
刚开始背着孩子还有点吃力，她就在每个楼梯口都放一张桌子，以便休息。
后来，她越来越熟练，力气越来越大，只需要3分钟就能把孩子背下楼。
原来，这是一个患有罕见病的孩子。
从5岁开始，就被检查出假肥大型进行性肌营养不良。
虽然才15岁，体重就高达140斤，严重影响日常走路。
但即便这样，妈妈也坚持让他返校上课：
“孩子不放弃，我有什么理由放弃呢？”
很朴素的一句话，听来让人动容。
很多人不知道，中国目前大约有2000万罕见病患者，而每年新出生的罕见病婴儿大约超过20万。
也就是说，每100个新生婴儿里，就有1个患有罕见病。
看到这个数字，我久久不能平静。
每一个孩子，都是父母心中最宝贵、最柔软的存在。
万一某天生病了，父母就像是被拉进绝望的深渊，凌迟处死。
孩子生病，最自责的永远是父母
看过这样一个真实的故事。
北京，南礼士路公园。
一到晚上，就挤满了外地中年人，他们大多数都是带着孩子来治病的。
为了省钱，舍不得住旅馆，只能挤公园。
50岁的张福忠，是千军万马中的一员。
前几年，10岁的小女儿突发高烧。
从村、镇、县、再到北京，他们一路辗转后，才知道女儿得的是一个罕见病，需要骨髓移植，各种治疗费用要60万。
他不知道钱从哪儿来，只能治一步看一步。
为此，他对自己苛责到了极点。
每天住在公园内，舍不得花钱洗澡。
然后买十块钱两斤的大饼，喝着医院接的免费热水，就是一天的伙食。
唯一一次吃包子，还是因为给女儿骨髓配型检测，需要抽血。
为了配型成功，他那天下了血本，吃了9个包子。
这一幕，让我想到了电影《送你一朵小红花》中的场景。
儿子患上脑癌后，一家人的生活节奏发生了巨大改变。
图源：电影《送你一朵小红花》
平日里乐观大方的妈妈，却为了几块钱的停车费和人不停掰扯。
工作上体面拔尖的爸爸，为了多攒几个钱，下班后去做滴滴兼职，背心破了洞都不舍得换。
你看。
孩子生病，最痛苦的是父母，最自责的也是父母。
别看有的父母，在外头谈笑风生，光鲜亮丽。
只要孩子一病，立马被拉进炼狱，痛不欲生。
他们甚至都不敢对自己哪怕就好那么一点点，否则都觉得对不起孩子。
激发一个人的无穷潜力，给他一个孩子就够了
电影《中国飞侠》中，讲了这样一个戳心的故事：
男人是外卖员，女人是保姆。
他们6岁的女儿患有部分性肺静脉异位引流，合并房间隔缺损，每天咳嗽得很厉害，严重的时候还喘不上气。
如果不动手术，恐有生命危险。
而手术费用，需要整整20万。
图源：电影《中国飞侠》
可他们手里仅有5万块存款。
看着昂贵的账单，女人一阵沉默之后提议说：
“要不我去佛山给人按脚吧。”
对于老婆要做的这份工作，男人自然打心底里不乐意。
但在孩子20万手术费面前，男人说不出半个“不”字。
而他，也开始了白天送外卖，晚上做代驾的生活。
每当坚持不下去的时候，就想想女儿的手术费。
那一刻，他变得更有冲劲了。
每天七点起床，七点四十把女儿送到学校，下午四点要去接她。
为了把接送女儿的时间抢回来，他必须比所有人都快，每天至少送完60单，每单不能超过10分钟。
熟悉辖区的每一个顾客，每一栋楼，知道在哪里上厕所不用排队，连每个红绿灯多少秒都记得一清二楚。
所有的时间，他都精确到了秒。
晚8点，他终于送完了最后一单外卖，可紧接着还要以百米冲刺的速度换个衣服啃个面包，再兼职做代驾……
后来，这位为女儿治病的父亲，因为送外卖的速度和成绩过于优秀，被大家称作“中国飞侠”。
而现实生活中的父母，又何尝不是这样呢？
就像那个上过热搜的父亲，他为救孩子亲手制药，某种程度上说，他也是一位跟死神抢孩子的“中国飞侠”。
图源：微博@不负我时光
我相信，他们在给孩子治病过程中，也一定绝望过，痛哭过。
但千百次的崩溃，敌不过孩子的一张笑脸。
每一次沮丧过后，他们又会重新打起精神：
为了孩子的健康，为了心中的信念。
说什么，都不能放弃！
拥有一个健康孩子，已经是为人父母的最大幸运
说起来，父母的最大幸运是什么呢？
不是财富，不是地位，而是拥有一个健康的孩子。
前段时间，朋友和我分享了她去医院的故事，至今回想起来都心有余悸。
那天，她带着女儿去拿体检报告单。
定睛一看，上面4个字异常显眼：
恶性肿瘤。
她两腿一软，差点瘫倒在地。
找到医生询问，还没开口，眼泪就已经下来了。
直到一旁的女儿提醒她“妈妈，这上面不是我的名字”，朋友才晃过神来。
原来因为一时情急，朋友拿错了报告单。
那一刻，朋友才发现，拥有一个健康平安的孩子已经是莫大的幸福。
她感慨地和我说：
“这个事儿阴差阳错的，也算是给我敲了个警钟，过去总要求孩子不停地往前奔，但是停下来看看，健康就已经很幸运了。”
是啊。
有时候静下心来想想，现在父母的育儿焦虑真的过于严重了。
整天盯着孩子成才成名，仿佛这样才是一个家庭的最大欢喜。
但你去北医三院门口走一圈，你去儿童医院看一眼。
那里的父母，他们的最大心愿，就是让孩子做一个健健康康的人，平平安安地活。
他们的梦想，就是希望自家孩子终有一天能自己走出医院，然后跑到游乐场，跑去操场，酣畅淋漓地玩！
写到这儿，不由得长吁一口气——
在这个内卷时代，成绩，排名，奖状固然重要。
但只要一遇到“健康”二字，一切都会化作虚无。
没有什么比孩子的健康重要，就像没有什么比父母的爱更纯粹一样。
我们何其幸运，能有一个健康孩子。
真好。
—— End ——
作者：桑梓，用心写字，用爱成文。专注婚姻、育儿类文章，让您在婚姻、育儿路上少走弯路。部分图片来自网络，版权归原作者所有。