作者：雪樱
这个清明节，是父亲离开我的第629天。不要问我为什么记得那么清楚，因为自他离开后，我就把每天当成了最后一天，觉得每一天都是赚来的，满溢着上天的恩典。
痛，就像一条深山密林中吐着芯子的蟒蛇，总是在不经意间偷袭，咬噬我的心，揪一下，揪一下的疼，却刃不见血。说不出来的痛比痛本身更磨人——那是一种被悬空的感觉，不是整个世界抛弃了我，而是我被伤痛掏空了心。
父亲走的时候，没有留下一句话，后来我才慢慢想通，他牵挂着我。因为太多牵挂，所以说不出来。父亲刚走的时候，我一度很想逃离，每天一睁开眼全是关于他的痕迹，后来我才慢慢懂得，我不能走，我要在这里守护某种记忆：他的童年和我的童年，以及他的青春和我的青春。
春天对我来说有着特殊的意义，是噩梦也是新生。发病时是春天，病重时是春天，涅槃重生也是在春天。犹记得2002年初春，新华书店在城北建了个仓储式门店，父亲听说刚开业，便骑三轮车带我去逛，他下了夜班，特意找人把三轮车的车厢漆成红色。那时候我休学在家，心里苦，又自卑，每天午后太阳正好的时候，我俩准时出现在书店里，偌大的书店几乎看不到人，只有工人推着小推车来来回回的身影。我在文学书架前驻足，父亲似乎故意离我很远，但又从不跑出我的视线，以免我有事找不到他。去的次数多了，我变得爱与外人交往了，尽管吃激素药导致“满月脸”“水牛背”，身体就像发酵起来，不成样子，但出门时我不再惧怕那些异样的眼神。
有一次逛完书店，他带我去附近小广场上看放风筝的。抬头望去，一只色彩斑斓的蜈蚣风筝在空中摇摆，放风筝的老人坐在马扎上，静止不动，像尊弥勒佛。我的右膝不打弯，一走一拐的，像个笨鸭子。或许有些累了，我坐在了三轮车里，这时那只风筝突然失控坠落，刮在了旁边树的枝桠上。父亲看到这一幕，让我坐稳，立马推着三轮车跑过去，他踩着三轮车帮老人够风筝。风实在太大了，嘶嘶的吼声擦着耳朵生疼，引发某种震动。一次不行，两次失败，父亲放了大汗，索性脱下外套，第三次终于顺利把风筝“摘”了下来。老人不住地说“感谢”，我这才注意到，他的左腿短一截，患腿疾，放风筝是为了锻炼身体。
父亲骨子里的善良与实诚，就是留给我的丰厚遗产。他离开后，说过的话都醒了过来，骨血里的倔强也醒了过来，且得到某种应验。周大新在《安魂》中如是写道，“在世上所有的人际关系中，只有母子母女关系和父子父女关系最少受利益驱动，只有这两种关系能经受住利益的多次冲击，是相对纯净的，维系它们主要靠的是人的天性和本能。”我们总是在失去后才懂得，失去本身也是一门功课：人生的上半场用来索取或占有，下半场用来失去或撒手，但是，接纳失去谈何容易？好在有文学，有书海，有花香，有鸟鸣，慢慢平复我的心绪，从而让我认识到，生就是死，死就是生，活在当下的每一天，都是练习死亡。然而，只有当死亡坐在对面的时候，我们才能够品尝到生命的滋味。
今年第一场春雨如约而至，敲敲打打的声响搅乱了我的心灵，六神无主的忙乱。体内也在下着一场更大的中雨，把思念从眼睛里逼了出来，化作点点泪花。那个午后，我就这样枕着雨声睡着了，被手机的铃声叫醒，原来是医保部门的电话。这个电话等了太久了，已然抛在脑后。小姑娘说话伶俐，一通解释，我看到的希望又破灭了，其实也是意料之中。也许是听出我的沮丧，她徐徐地说，“你的书我看过，很喜欢，要继续写呀，我们都等着看！”我又惊又喜，不知所云。如果父亲还活着，他能听到该多好啊。转而想想，生死界河并非遥不可及，他说不定听到了，正在冲着我笑呢。二十三年来，身体的疼痛并没有因为时间的流逝减少，反而还在增加，彻夜难眠时有之，痛不欲生时有之，无奈无助时有之，我唯一的坚守就是为了父母。
诗人路也在父亲四年祭中写道，“我在他没有的人世间活了四年，继承他的储蓄和残疾∕偏安汉语边陲∕心在城北，身在城南∕天天给他写信，从未得到过回音∕地球绕太阳转了整整四圈∕四次掠过天堂边缘，那里临近人世的屋顶吧∕每当昂首，总听到一片云对我说：∕我在天堂等你”。离散是为了更好的团聚，有一天我们终会相遇。
清明是节气，也是人格。十七年前的那个春天，爷爷永远地离开了这个世界。那天晌午时分，父亲拎着保温桶，拖拉着左腿进了家门，他的脸色蜡黄，眼睛凹陷，一屁股瘫坐在椅子上，动弹不得，好像使出全身力气才吐出一句话，“你爷爷，走了。没想到，那么快。”我傻愣住了，脑子一片空白，很想死死抓住什么，却什么也没抓住。爷爷出殡的那天正是清明节，气温出奇的高，穿衬衣都觉得热，大风跺着脚震天响，仿佛要把人世间的苦与痛粉碎个干净。
如今，父亲和爷爷在天国里相见，他们又能喝酒叙旧了，一个劝另一个少喝点，一个说另一个倔脾气，隔着时间的沉默，他们爷俩谁也不服谁，就这样让人笑出眼泪。
壹点号雪樱的百草园