「人生每个边上，都有风景美丽。」
◆◆ ◆
图文原创：人生边边
欢迎转载，谢绝抄袭
01
思妇
闺中思妇的心，最是悠长。
现代人可能很难体会古人的思念之情，科技发展一日千里，今人想念某一个人，可以随时视频，甚至用最快的方式奔赴现场，但对于古人而言，这些都不可能。
他们能做的，只有思念。
漫长而又漫长的思念。
每一天，每一分，每一秒，都浸泡在对某个人的深深思念中。
贺铸《捣练子》，其主题正是闺中思妇：
砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。
斜月下，北风前，万杵千砧捣欲穿。不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年。
02
犹在
甘肃敦煌附近，有一关，名曰玉门关。
绿遍江南岸的春风，绿不过玉门关。
玉门关，名字美轮美奂，实际上却是让万千古人肝肠寸断的所在。
北宋中后期，西夏及羌人频频来犯，边疆战事连年不断。
成千上万的国人应征入伍，加入保家卫国大军，与此相对应的，是这些热血男儿背后的柔弱女子。
她们被留在后方，暂时安全的同时，也要饱受思念之苦。
不仅如此，她们中的许多人，还要照顾家人，替缺席的丈夫在双亲面前尽责尽孝。
如果有子女，她们要承受的就更多。
这也解释了为什么捣衣的活儿基本安排在晚上。
现代人如果大晚上洗衣服，一定会被周围人抱怨，没准还会被邻居投诉。
但古代，很长一段时间，大家都是晚上处理衣服问题，捣衣也好，补衣也好，制衣也好，都是在月光下进行。
长安一片月，万家捣衣声。
不知道的人一定会认为那很美，美到让人想潸然泪下。
然而在《捣练子》中，贺铸所展现的捣衣，是一个很严重的社会问题——
万千男儿远离故土，无数闺妇只能在漫长的夜里捣就征衣泪墨题。
声声捣衣，盈盈粉泪，心上的人不在身边，却还担心着他的衣食冷暖。
遥想这新衣成后，寄到玉关，可以为他遮风挡寒，哪怕不在一起，也是一份沉甸甸的心意。
可是，玉关万里，戍人犹在玉关西。
她一杵又一杵捣就的衣服，可否顺利寄送出去，可否一路顺达，又可否最终被心上人安然拥在胸前？
戍人犹在玉关外。
这一切问题，她不知，她真的不知。
可她却无法说服自己就此放下手中的捣具。
砧面莹，杵声齐。
这又岂是她一个人的情形呢。
03
破除
捣衣，是一个社会问题。
捣衣，也实实在在是一个私人问题。
千家万户，是整体。
一家一户，是个体。
当镜头缩小，聚焦到一个具体的身影上，我们看到如下一幕：
斜月下，北风前，万杵千砧捣欲穿。
都知道铁杵可以磨成针，又有几人知道，万杵千砧的滋味。
大凡重复又重复的动作，做久了，难免有单调之感，也难免有厌倦之心。
可这样的动作，却有一个特别的好处，那就是让人可以放空思想。
因为不费心思，思绪自然可以游来荡去。
或者，什么也不想，任自己变成一个空心人，一个工具人。
一个只知道简单重复千篇一律动作的人。
捣衣，捣衣。
斜月的微光，正合适这万杵千砧。
北风的呼啸，正适合心灵的飘来荡去，或是麻木。
长夜漫漫，何以消解？
不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年。
一定有人会说，难道捣衣真的就可以作为消磨排遣时光的不二方法，难道这样的方法，真的就有用？
可是，对于一个古代的闺中女子，她的社交圈少得可怜，就算她能走出去，大家的情况大差不差彼此彼此，情况又能有多少改善呢？
没有方法的时候，手边可以用的方法，就是最好的方法。
没有办法的办法，很多时候，揭示的不是方法的有效无效，而是人生的无奈与现实的残忍。
04
声音
宋词中流行的场景是花前月下秦楼楚馆。
以此而论，《捣练子》的描述内容实在太过于写实。
甚至，写实到令人不忍直视。
世人大多只看见思妇关心边塞丈夫，为远在异乡的家人准备寒衣，贺铸却另辟新路，走进了她们的内心世界。
也因此，捣衣的动作有了别的意义，那就是“不断捣衣勤不睡，破除今夜夜如年”。
作为一个五大三粗的直男，时人眼中的贺铸很可能不过是一个糙人，但事实的真相如此令人意外。
显然，贺铸的内心极为细腻，甚至不乏男人罕见的温柔。
也只有这样的心思和眼光，才能留意到闺中思妇不为人知的一面。
贺铸无疑是在为千千万万的思妇代言，让她们自己都不懂得或不曾察觉过的情绪，有了声音。
那固然是一个时代的声音，但更是千千万万思妇个体自己的声音。
斜月下，北风前。
因着贺铸，这声音没有飘散，反而透过漫漫历史的尘埃，直逼无数年后，一脸震惊的我们。
人生君说
“世间众生，人人心中皆有柔软处。”
![一首意境雄浑的离人思乡诗[图]]()